时念离开后，八月的盛京，已染上几分凉意。

    怡红院朱红的大门虚掩着，门内的青石板路上落了几片枯黄的叶。

    风一吹，便打着旋儿滚到墙角。

    往日里热闹的院子，如今却静得只剩下檐角铜铃偶尔发出的叮当声，像是在低声诉说着思念。

    堂屋内，烛火摇曳，映着满室熟悉的身影。

    阿福坐在最中间的木椅上，手里攥着一块早已磨得发亮的玉佩。

    那是时念生前常带在身上的物件。

    他的头发早已大半花白，脸上的皱纹比往年深了不少，浑浊的眼睛里满是疲惫与哀伤。

    十二坐在他对面，双手交叠放在膝上，指节因用力而微微泛白。

    他也已快五十岁，鬓角爬满银丝，原本挺直的脊背也有些佝偻。

    十多年未曾沾过戏台，身上那股当年的灵气，早已被岁月磨成了沉稳。

    浅醉和晚晴坐在一旁的矮凳上，两人都穿着素色衣裙。

    浅醉手里拿着一方绣帕，时不时低头擦拭眼角；

    晚晴则望着窗外，眼神空洞，桌上的茶杯早已凉透，她却未曾动过一口。

    角落里，一个伙计正默默擦拭着戏台边缘的栏杆，动作轻柔，像是在对待什么珍宝。

    “咳……”

 &nbs