着三成，账房的流水账上，红笔标注的“同比下降”刺得人眼疼。

    “丫头。”

    林海生的声音从门口传来，带着他特有的沙哑。

    他穿着件洗得发白的长衫，袖口磨出的毛边在雾里轻轻晃。

    他的手里还攥着本泛黄的戏谱，是他昨夜熬夜改的《梧桐雨》本子。（PS：他说，邱阳、王青山改，他是瞎子）

    时念转过身时，正撞见他弯腰拱手，动作有些僵硬。

    这老人平日里教戏时虽严厉，却极少这般拘谨，连背脊都弯得比往常低些。

    他喉头上下滚动着，像是要把堵在嗓子里的话硬生生挤出来。

    “是我连累了怡红院，那大满园……是冲我来的。”

    他的目光落在时念脚边的地砖上，那里有块浅色的印记，是去年排戏时泼洒的茶水渍。

    “他们知道我在这儿，故意挑这个时候回来，就是想让您难做。”

    时念没吭声，指尖在案上的账册边缘轻轻划着。

    她能看见老人鬓角的白发在雾里泛着银，也能瞧见他攥着戏谱的指节泛白。

    那是愧疚，是自责，是觉得自己成了拖累。

    “林老，”

    等他把话说完，时念才缓缓开口，声音平静得像巷口的石板路。

    “您还记得去年冬天，咱们排《众志成城》时，您说什么吗？”

    林海生愣了愣。

    “您说，戏台子上的坎，得一群人才能迈过去。”

    时念走到他面前，目光落在那本《梧桐雨》上，封皮上的字迹被摩挲得发亮。

    “这怡红院的坎，自然也一样，就算您不在这儿，大满园要抢生意，总有别的由头。”

    她顿了顿，语气里带了点不易察觉的温和。

    “您教姑娘们唱戏，改本子，把半条命都搁在这戏台上，怎么反倒成了拖累？”

    林海生的肩膀颤了颤，像是被什么东西撞了下。

    他张了张嘴，喉间发出“嗬嗬”的轻响，那些没说出口的往事堵在舌尖，终究还是没能说出来。