说完，眼泪就掉了下来，砸在门阶的青苔上，晕开小小的湿痕。

    阿福有些于心不忍，见她正用袖子胡乱擦脸，忙把二两银子塞进她手里。

    “拿着，多的那些买点好东西给你娘补一补。”

    “这、这太多了……”

    张招娣慌忙要往回递。

    “拿着吧。”

    阿福摆摆手，“念姐常说，街坊邻里该互相帮衬，等你周转开了再还也不迟。”

    张招娣攥着银子，嘴唇动了动，终究没再说什么。

    她只是对着阿福深深一揖，转身就往巷外跑。

    阿福望着她的背影消失在雾里，正准备关门，回头就见时念站在回廊下。

    她旗袍的下摆沾着点晨露，像是已经在那里站了许久。

    “念姐，您都看见了？”

    阿福挠了挠头，“张姑娘她……”

    “她不是借去买药的。”

    时念的声音很轻，目光落在墙根的花担上。

    “你瞧那篮子里的海棠，根须都干了，若是真急着给娘抓药，怎会把吃饭的家伙忘在这儿？”

    阿福这才回过神，心里咯噔一下：“那她借银子是为了……”

    时念没接话，只是走到花担前，伸手拨了拨蔫掉的花瓣。

    最底下的篮子里，藏着个小小的油纸包，露出一支素银簪子，样式眼熟得很——

    去年流芝成婚时，张招娣戴过同款，说是她娘给她备的嫁妆。

    “去查查。”

    时念直起身，雾水打湿了她的鬓发。

    “看看她最近跟什么人来往，药铺的账是不是真的欠着。”

    阿福心里一紧，连忙应声：“我这就去！”

    晨雾渐渐散去，阳光爬上怡红院的戏台，照亮了新搭的荷叶布景。

    时念望着巷口的方向，那里的青石板路空荡荡的，只有风卷着槐花瓣，打着旋儿往前跑。

    时念指尖轻轻捏着那支蔫掉的海棠，花瓣在掌心碎成细小的粉，像谁无声的叹息。

    阿福踩着青石板上的露水回来。

    他手里的药包磕碰着廊柱，发出沉闷的响。