条，不至于迷失方向。

    路过几户人家，木屋的门和窗户全都紧闭着，没有点灯也没有烟火升起，远远看上去像是无人居住的空屋。

    宋归程走在前面，视野比郑吉彦开阔一些，他左右看看，对郑吉彦说：“除了我们，没有人在外面。”

    偌大的农庄里，似乎只剩下小路上的两个身影，如同被风吹得左右摇晃的两棵树木。

    不仅是住房，大多数店铺的门也关着，仅剩的一两间店铺也没看见有人在里面。

    宋归程看到前两天他们买糖的那个杂货铺还开着，他停下脚步，侧头说：“稍等，我去买两包糖。”

    郑吉彦点头：“好，一起。”

    进去之前，宋归程回头凝望了身后的小路片刻，他总觉得有人在跟着他们，可是路上的确空无一人。

    他现在的视力已经很难看漏什么东西了。

    郑吉彦：“怎么了？”

    宋归程摇摇头：“没什么。”

    *

    宋归程本来以为杂货店里不会有人，没想到老奶奶还坐在椅子上，只是躺着睡着了，灰色的毛巾盖在身上，手边拿着一件织了大半的毛衣。

    柜台将商品和旅客隔开，宋归程轻轻喊了两声：“奶奶，奶奶……”

    只是叫了半天，老奶奶都没有醒来的迹象，要不是她的胸膛还在起伏，看起来就像是死了。

    宋归程和郑吉彦对视一眼，都从对方眼里看到了无可奈何，两人只好转身离开。

    “加尔文…加尔文……”他们还没走出门，突然听到身后老奶奶轻声的呼唤，声音苍老又沙哑。

    宋归程停下脚步，诧异地看过去。

    老奶奶没醒，她应该是在说梦话，梦话的内容很枯燥，只是不断重复着呼唤“加尔文”这个名字。

    郑吉彦观察着宋归程的反应，问道：“你认识？”

    宋归程点头：“加尔文是旅馆夫妻的儿子。”他顿了顿，又补充一句，“已经死了。”

    郑吉彦明显惊讶了一下，不知道是因为加尔文的身份，还是因为眼前这个不显山不露水的男人掌握的线索远比他以为的多得多。

    老奶奶还在喊着加尔文，宋归程犹豫一瞬，把伞放到一旁，提步上前，弯腰轻声回答：“加尔文在家睡觉，外面下雨，出来玩会把身上弄脏。”

    老奶奶似乎是听到了，声音停了。

    宋归程目光落在柜台后面的糖上，想到了喊醒老奶奶的办法，他说：“奶奶，加尔文想吃糖，我来给他买糖。”

    听到加尔文这个名字，老奶奶的眼皮动了动，重复了一