立秋过后的第一场雨，把银杏巷洗得格外清亮。林夕清晨推开画室窗户时，风里已经带了几分秋的凉意，混着巷口老银杏树飘来的淡淡清香，让她忍不住深吸了一口气。窗台上的绿萝又抽了新叶，雪团正蜷在绿萝旁的软垫上，尾巴尖随着窗外的鸟鸣轻轻晃动，一副慵懒又惬意的模样。

    “今天该去看看巷口的银杏叶了。” 林夕笑着挠了挠雪团的下巴，转身去收拾画具。自从春天答应大家要画 “银杏巷四季” 系列，她便养成了按时记录巷景的习惯 —— 春日的新芽、盛夏的浓荫、秋日的金叶、冬日的落雪，每一笔都藏着她对这里的心意。

    刚把画板装进背包，门外就传来了张婶的声音：“小夕，在家吗？刚煮的玉米粥，给你盛了一碗！” 林夕连忙开门，就看见张婶手里端着一个白瓷碗，粥面上飘着几粒红枣，热气腾腾的香气瞬间漫了过来。

    “谢谢您张婶，您总是这么惦记我。” 林夕接过碗，指尖传来暖暖的温度。张婶笑着摆摆手，目光落在她的画板上：“这是要去写生啊？正好巷口的银杏叶开始黄了，今天天气好，肯定能画出好看的画。”

    “是啊，我正打算去看看。” 林夕一边说着，一边请张婶进屋坐。张婶却摆了摆手：“不了不了，我还得去给李爷爷送一碗，他昨天说想吃玉米粥，我特意多煮了点。” 说着便转身往李爷爷家的方向走，背影很快消失在巷口的晨光里。

    林夕端着玉米粥回到屋里，雪团已经醒了，正围着她的脚边打转，喉咙里发出轻轻的呜咽声。“别急，给你留了猫粮。” 林夕笑着放下碗，给雪团添了猫粮，自己则坐在窗边，慢慢喝着粥。粥熬得软糯香甜，红枣的甜味恰到好处，一口下去，暖意从胃里蔓延到四肢，让她想起小时候奶奶煮的玉米粥 —— 那时