林浩觉得，自己像一块被城市榨干了最后一丝水分的破抹布。

    下午两点钟的毒辣日头，能把柏油路面烤出氤氲的热浪。他胯下那辆饱经风霜的电动车，发出垂死挣扎般的嗡鸣，载着他在停滞的车流中见缝插针地穿梭。汗水流进眼睛，刺得生疼，他却连抬手去擦的力气都吝啬，只是死死盯着手机导航上那不断跳动的、催命般的倒计时——配送剩余13分钟，而目的地，是那个以“没电梯”闻名整个站点的东华小区六楼。

    就在半小时前，站点主管王强那夹杂着脏话的咆哮还通过蓝牙耳机震动着他的耳膜：“林浩！你他妈又超时？这个月第几次了？不想干就滚蛋！爬个六楼能死人是吧？”

    林浩没死，但他觉得，离死也不远了。那种从骨头缝里渗出来的疲惫，远比死亡更折磨人。

    手机屏幕上方，置顶的聊天框里，是女友苏晓三小时前发来的消息，像一根无形的针，精准地扎在他早已不堪重负的神经上：“浩子，我妈今天又提刘阿姨家的事了。她儿子全款买了婚房，一百二十平，市中心。”

    后面跟着一个沉默的**，像一声沉重的叹息。

    林浩猛地一拧电门，电动车蹿了出去，险险擦过一辆并线的轿车，引来司机愤怒的喇叭声。他充耳不闻，脑子里只有一个念头：快点，再快点，这一单不能再超时了，这个月的全勤奖不能再丢了。

    当他终于拖着灌铅般的双腿，把那个沉重的猫粮包裹塞给六楼开门的老太太，转身下楼时，小腿肚子都在不受控制地打颤。回到被晒得滚烫的电动车座椅上，他拧开廉价塑料水壶，灌了一大口带着怪味的白开水，然后像一滩烂泥般瘫在了车座上。

    傍晚七点半，送完最后一单，林浩回到那个位于城中村、只有十