油布包得严严实实的小包。

里面是几封没寄出的家信。

有给自己爹娘的，给自己媳妇的，还有给林安芝的。

林安芝看了杨二虎给自己写的信。

字迹歪歪扭扭，但一笔一划写的很用力，很认真。

杨二虎在信中写了部队的训练，还写了执行任务的艰险。

但字里行间里没有抱怨，只有一股不服输的拼劲儿。

这个二十五岁才从大山里走出去的汉子在信里反复提及说自己在部队很好。

说知道小姑奶奶一直在保佑着他，所以他觉得什么任务什么危险自己都能闯过去。

还说自己要给老杨家争光，给小姑奶奶争光，一定不会丢了她老人家的脸。

还说等最近任务结束，要争取探亲假回杨家村给她磕头。

他还给她这个小姑奶奶买了部队战友们说特别好吃的糖果……

这些信，最终都没有寄出去。

林安芝看完这封信，低着头静静沉默了很久。

她不知道杨二虎是觉得这些信写得不够好没有寄出去，还是没来得及寄出去。

她只是很想亲口告诉杨二虎，自己从来没有刻意“保佑”

过谁。

每个人往前的路，都是自己一步步走出来的。

他杨二虎的荣光，也是他自己用汗，用血，用命一点一点拼出来的。

自己真的很为他骄傲。

还有，她还很想很想尝尝对方信中说的特别好吃的糖果。

但那包糖果染上了血，永远留在那片边境密林了……

杨二虎正式下葬那天，是个阴天。

林安芝作为杨家村辈分最高的小姑奶奶，也来了县城陵园。

一起来的，除了杨国安一大家子，还有杨家村很多村民。

杨二虎小时候光着屁股一起在河里摸过鱼的玩伴。

看着他长大的叔伯婶子。

每家每户，能走动的，几乎都来了。

本来杨国安早就在村里说好了不用来这么多人，但这天，很多村民还是徒步几十里山路赶了过来。

寂寥的陵园里，黑压压，沉默着的一大片，都是来送杨二虎最后一程的乡亲。

新挖的墓穴里，泥土潮湿又沉重。

覆盖着红旗的棺木静静躺中央，刺痛着在场每一个人的眼睛。

黄土一锹一锹撒在棺木上的时候，孙兰香痛彻心扉的哭声再次爆。

杨国安身躯也在不住颤抖，但依旧死死挺着，没有倒下。

黑压压的人群中，不知谁先忍不住地哭出了第一声。

但紧接着，低沉压抑的啜泣声就连成了一片。

黄土最终掩埋了一切，只留下一座新坟，和一块刻着红字的石碑。

站在最前面的林安芝抬起眼，望向了盘虎山的方向。

山峦依旧。

但林安芝知道，今年的春天，到底是在这片沉重悲恸和无声荣光中，彻底远去了……

半年后。

盘虎山的树叶不知不觉地被风雨吹落了很多。

但地里的很多粮食变成了丰收的颜色。

村子里似乎恢复了往日的节奏。

打谷场。

孙兰香的怀里抱着四儿媳刚给她生的小孙女，一边干着活计，一边乐呵呵和旁边几个老姐妹聊村里的家长里短。

时不时的，孙兰香还低头用脸颊蹭蹭孙女娇嫩的小脸，眼里满是真切慈和的笑意。

大队部里，杨国安恢复了骂人时的大嗓门，中气十足训着面前偷懒耍滑的村民，也依旧是那个能扛起整个杨家村的大队长。

生活在继续往前。

时间也好像在无声地抚平一切。

大家也似乎都压下了伤痛。