第十五章第一次“反抗”父母

    十月的傍晚总裹着层温软的风，从厨房窗户溜进来时，还带着刚炖好的排骨汤香。林晓雨坐在餐桌旁，指尖反复摩挲着书包里那张折得方方正正的纸——文学社的招新报名表，油墨印的“文学点亮青春”几个字，被她的拇指蹭得微微发毛。

    “晓雨，发什么呆？快盛汤。”妈妈端着最后一盘炒青菜过来，瓷盘磕在餐桌上发出轻响，她围裙上还沾着几点排骨汤的油星，“今天物理小测怎么样？上次你说的那道力学题搞懂了吗？”

    晓雨的手顿了顿，筷子尖戳在米饭上，划出一道浅痕。她原本想趁着吃饭时提文学社的事，可话到嘴边，又想起上周爸爸说“初三就是跟时间赛跑”的严肃语气，喉咙里像堵了团温软的棉花。“嗯……搞懂了，老师又讲了一遍。”她低头喝了口汤，热汤滑过喉咙，却没暖到心里。

    爸爸坐在对面，手里翻着晚报，版面上“中考倒计时240天”的标题格外扎眼。他呷了口热茶，目光从报纸上抬起来，落在晓雨身上：“下周末的数学补习班，我已经跟老师约好了，还是周六上午，别迟到。”

    “哦。”晓雨应着，筷子在碗里拨弄着米饭，突然想起昨天文学社招新时，社长递报名表给她的样子——学姐笑着说“你上次投的短文我看过，很有灵气，一定要来试试”，指尖递来的报名表还带着阳光的温度。她深吸一口气，攥着桌布的手指悄悄用力：“爸，妈，我们学校……有个文学社招新，我想报名。”

    空气突然静了下来，只有厨房里抽油烟机还在低低地转。爸爸翻报纸的手停住了，指腹捏着报纸的边角，慢慢折出一道硬痕。妈妈刚拿起的汤勺顿在半空，汤汁滴在桌布上，晕开一小片油渍：“文学社？晓雨，你没开玩笑吧？”

    “不是玩笑，”晓雨的声音