巨大的落地窗外，阳光明媚，车流如织。

窗内，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和咀嚼食物的细微声音。

没有言语。

没有眼神的过多交汇。

只有食物温暖的香气和一种刻意维持的、近乎真空的平静。

………………………………

云芝宇吃得很快，但动作并不粗鲁。

他吃完自己那份，并没有立刻起身，只是安静地坐在那里，端起那杯温水，慢慢地喝着。

目光偶尔会落在时遐思低垂的眉眼和缓慢进食的动作上，眼神沉静，没有打扰。

时遐思能感觉到那道目光的存在，但她没有抬头。

她只是专注地、近乎机械地吃着碗里的粥，仿佛那是此刻唯一能让她集中注意力的事情。

心口那片巨大的茫然和疲惫，似乎在这份沉默的陪伴和食物的温暖中，被暂时地、极其轻微地抚平了一点点。

………………………………

直到她终于放下勺子，碗里的粥见了底。

云芝宇也同时放下了水杯。

他站起身，动作利落地开始收拾桌上的餐盒和餐具，没有询问她是否需要帮忙，动作自然得仿佛这是他的分内之事。

“你休息。”

他收拾好垃圾，拎起那个空了的粥铺纸袋，声音依旧平稳，听不出情绪，“我回实验室。”

说完，他没有任何停留，也没有再看她一眼，径直朝着玄关走去。

高大的背影很快消失在门后。

咔哒。

入户门被轻轻关上。

………………………………

巨大的空间再次只剩下时遐思一个人，还有脚边蹭着她裤腿的安安。

食物的香气还未完全散去，阳光依旧温暖。

刚才那个强势闯入、搅乱一池春水、又在她最脆弱时递来早餐和沉默陪伴的男人，如同清晨的一场骤雨，来得猛烈，去得也干脆。

时遐思看着空荡荡的玄关，又低头看了看自己脚上那双毛茸茸的兔子拖鞋。

脚踝处，仿佛还残留着被他温热手掌紧握过的、滚烫而清晰的触感。

心口那片被强行压下的混乱，似乎又悄然翻涌起来。