华国，2008年10月19日，京市宋氏集团大楼a栋。

宋氏员工餐厅的吊扇在头顶懒洋洋打转，时遐思戳着餐盘里的糖醋排骨，油星在2008年的《北京晚报》上洇出奥运倒计时字样。

不锈钢餐盘突然被骨瓷汤盅磕响，宋钰桉的定制袖扣折射出佛跳墙的油花。

“看来，食堂大厨该扣奖金了。”

他拉开塑料椅坐下，将保温桶推过三八线。

“母亲凌晨四点煨的虫草花胶鸡，非让我用保温桶装着带来。”

“怎么突然这么明目张胆地出现？”

时遐思吓了一跳，下意识环顾四周，瞥见意料之内的视线时没忍住皱起了眉。

“没事，我会让助理盯着舆论的，要是有对你不善的，我会处理，安心吃就行。”

宋钰桉也瞥了眼周遭，周围稍稍收敛了点，毕竟小宋总表面亲和，实则很难相处。

宋钰桉向前推了推保温桶，“基层历练，不代表如此避嫌，对你好是我应该的。”

时遐思旋开雕花铜扣，热气惊醒了邻桌吃着吃着就打盹的实习助理。

市场部小林叼着筷子凑过来：“宋总对产品部这么关照？下回给我们部捎点呗？”

“行啊。”

宋钰桉抽出湿巾擦拭银勺，“市场部要是能签下云氏二期订单”

他突然把汤勺指向时遐思，“就让时工给你们炖十锅。”

四周响起零散的笑声。

时遐思笑了笑后又低下头，舀起块颤巍巍的花胶，瞥见保温桶内壁刻着“1988815”

——是她离家出走那晚，设定修改下自己母亲心碎又难过的日期。

枸杞在汤面聚成北斗七星的形状，时遐思默默撇着油脂。

宋钰桉突然压低声音：“老爷子弄到两张大剧院《雪山情》的票。”

邻桌财务部突然爆出欢呼，盖住了他后半句。

“算了，回头给你。”

“嗯。”

时遐思看着汤勺柄的太极鱼纹路，想起昨夜翡翠园1802室飘来的肖邦夜曲，突然被哥哥诺基亚经典铃声惊醒。

“妈让你下班直接去老宅。”

宋钰桉晃着手机起身，陨石挂坠在领口晃荡，“车钥