中惊醒。

陈飞的鼾声如拉锯般刺耳，月光透过斑驳的窗帘，在他扭曲的脸上投下青灰色阴影。

阿末蜷缩在床角，听着窗外野猫撕心裂肺的叫声，眼泪无声地浸湿了枕头。

第二天清晨，两人踏上返乡的班车。

阿末望着窗外熟悉的麦田，突然觉得这条路长得没有尽头。

陈飞身上劣质香水混着汗酸的气味扑面而来，她悄悄往窗边挪了挪，却避不开他灼热的目光。

傍晚时分阿末回到了家里，此刻羞愧和茫然占据她的内心。

屋里的灯泡在风里晃出细碎的影子，元正握着茶杯的指节泛白，听着陈飞那句“和阿末关系更进了一步”

，喉结动了动，到嘴边的逐客令硬生生咽了回去。

烟盒被捏出褶皱的声响里，他盯着眼前这个语气局促却有说话得意的人，突然现对方袖口还沾着一些不知道什么叶子——这是家境不好。

“想娶我们家阿末？”

元正往前倾了倾身子，脸色青得像深秋的老茶砖，“先说说，你有啥本事担得起这担子？”

陈飞慌忙递上一支烟，过滤嘴在指尖抖了抖：“叔，我在玻璃厂干了三年，虽说不是啥体面活，可也算有门手艺。

家里姊妹都嫁了，没啥拖累……”

话没说完就被元正截断。

“手艺？”

元正嗤笑一声，指节敲了敲桌面，“阿末打小在这个家长大，连平常的饭都煮的马马虎虎。

你说你有能力养活她？她才是十七岁的人，心里还跟个孩子似的，人情世故不懂，日子更没尝过，不知道过——你明白？”

“结、结婚了就懂了。”

陈飞挠着头，语气里带着年轻人的莽撞。

这句话像根刺扎进元正心里。

他猛地站起身，烟蒂被按灭在瓷缸里，腾起一股呛人的焦味：“懂？结婚不是过家家！

她不懂，你也不懂？”

目光扫过陈飞错愕的脸，他突然泄了气，背着手走到窗边，声音哑下来，“现在她一门心思跟着你，我拦得多了，怕她记恨我们老两口。

但丑话先说在前头，礼数不能少——聘书、庚帖、三书六礼，一样都得按咱这儿的规矩来。