正午的阳光像把钝刀，斜斜劈在斑驳的土墙上。

阿末蹲在灶台边添柴，老灶膛里冒出的浓烟裹着呛人的秸秆味，熏得她眼眶红。

她盯着灶口跃动的火苗，火苗忽明忽暗，像极了她心里摇摆不定的念头。

院外的老槐树枝叶蔫头耷脑，几声小鸟的叫声在空气里传播，远处传来几声懒洋洋的狗吠，更衬得村庄寂静。

饭桌上，娇兰边往碗里夹腌萝卜，边说起最小的妹妹刚在外地成家。

简易桌下的砖缝里钻出几株野草，在众人晃动的脚边颤巍巍地抖。

兰兰和壮壮低头扒拉着饭，瓷碗与筷子碰撞出细碎声响；采婆婆戴着顶褪色的蓝头巾，布满皱纹的手紧紧攥着碗筷，指节泛白；元正则翘着二郎腿，吃饭时，时不时用筷子敲打着碗沿，“哒哒”

声在寂静的里格外刺耳。

“我想去小姨那里玩，说不定能找到工作。”

阿末放下碗筷，声音不大却在寂静的厨房里格外清晰。

娇兰的筷子悬在半空，抬头不可置信地扫视着家人。

兰兰撇了撇嘴，壮壮冷哼一声，两人对视一眼，眼里满是不屑。

采婆婆嘴里嘟囔着“女娃子不安分”

，继续低头扒饭。

元正眉头一皱，将筷子重重地拍在桌上：“人家刚结婚，打扰不太好。”

“家里待久了，实在太无聊。”

阿末捏着衣角，手指因用力而泛白。

“好好待家里怎么了，心就那么野！”

元正抓起馒头狠狠咬了一口，碎屑掉落在黑桌子上。

阿末深吸一口气，鼓起勇气说道：“爸，你总说认识很多有手艺的人，能送我去学吗？我想多学点东西。”

元正愣住了，他没想到平日里吹的牛，女儿竟都记在心里。

他眼神躲闪了一下，随即说道：“有那么好学的！

你大舅送你小姨去学美，有一次我正好路过，看到你小姨的鞋都破了，还在那儿给人提水，一天不知道要提多少趟。

呆家里有什么不好，至少能吃饱饭。”

“一辈子啥都不会，以后怎么生存？这一顿饭难道能吃一辈子？”

阿末的声音微微颤，眼眶也红了。