新的芽开着昨天的花，树干上的年轮是倒着转的，每圈都写着个 “未完的故事”。有个新学徒在树洞里发现了卷星图，上面画着条没有起点也没有终点的星轨，星轨旁的批注是串歪歪扭扭的星文：“走不完的路，才是最好的路呀。”

守谷老人的齿轮拐杖此刻成了 “时间的玩具”。拐杖头的倒钩齿牙每转一圈，就会从星尘里钓出件 “旧东西”：有阿蛮当年装反的齿轮原型，有赫连雄第一只小狼的乳牙，还有楚轩初学星文时写错的纸条。孩童们把这些 “旧东西” 堆成座小塔，塔尖突然长出片叶子，上面写着：“错误老了，就变成了故事的根。”

星域中央，那片连 “未知” 都无法定义的虚空里，正慢慢升起颗新星。它一半是刚诞生的炽热，一半是将熄灭的温柔，中间裹着片永恒的灰 —— 那是所有 “错误”“悖论”“未知” 交织成的核心。当新学徒们驾着迷你星舰围着新星转圈，星舰的航迹在虚空中织成件光暗交织的披风，披风上绣满了星文：“庆典∞”。

少年的剑飞向新星，第四十三道花纹的星网突然散开，将所有的时间、故事、错误都收进其中，剑身上开始浮现第四十四道花纹的微光：那是个没有轮廓的圆，圆里盛满了流动的星尘，像宇宙睁着的一只眼睛，正温柔地看着所有 “不完美”。

星书的最新一页，星尘写下的开头带着释然的温柔：

“有一天，时间突然发现，所有的错误都在慢慢长大，变成了宇宙的回忆，而回忆里，藏着下一场庆典的种子……”

而在那片连 “时间” 都懒得理会的星尘深处，有颗齿轮正在教星子写 “错误的诗”，有朵花正在学狼嚎的调子，有片星云正在故意长成星舰的模样 ——

下一场庆典，早就开始了。它不在某个星系，不在某段时间，而在每个 “不小心” 的瞬间里，在每个 “故意错” 的勇气里，在每个 “还没完” 的期待里。

毕竟，宇宙最动人的结局，从来都是 “我们还在继续呀”。