"当齿轮故意卡壳时，宇宙在学新的转动；当歌声故意跑调时，星海在记新的旋律；当种子故意迷路时，星系在铺新的土壤。"

少年伸手去碰那些字，指尖刚触到纸面，星书突然抖了抖，掉出片银色的薄片 —— 正是格式化之风带来的那种锉刀，此刻却化作片会说话的星叶："我曾以为规整是美，直到看见齿轮倒转时喷出的星尘彩虹；我曾以为静音是静，直到听见跑调的歌声撞碎冰壳的脆响。"

星叶飘落时，狼嚎泉的孩童举着块水晶跑来。水晶里冻着段新的狼嚎，波形比赫连雄教的更曲折，却在中央藏着个小小的心跳声 —— 是当年被救下的狼崽第一次学会嚎叫时的悸动。"铁叶说，这是 ' 不完美的完美 '。" 孩童把水晶塞进少年手里，掌心突然传来暖暖的温度。

齿轮谷的风洞里，阿蛮装反的齿轮正对着星书发光。那些被锉刀熔炼成的钉子，此刻在齿牙间长成了小小的森林，每棵树上都结着银色的果子，果皮上印着守谷老人补丁里掉出的生锈齿轮图案。"老人说，这些果子要送给敢装反齿轮的家伙。" 阿蛮的声音从风洞深处传来，带着齿轮转动的咯咯笑。

种子云飘过星书上空时，芸溪的藤蔓突然垂下来，在新页上写下串歪歪扭扭的字。那是颗种子的旅行日记："今天故意往石头底下钻，发现了条通向星尘海的隧道；明天想试试往黑洞旁边飞，听说那里的风会帮种子翻跟头。" 字迹刚写完，就长出了带刺的藤蔓，把纸页缠成了个漂亮的疙瘩。

楚轩推了推裂镜片，光暗符号突然从星图馆跑出来，在星书上跳着混乱的舞。它们踩出的脚印慢慢连成行，组成句新的星文："光在暗里藏了颗星星，暗在光里埋了粒种子，灰色地带才是故事生长的地方。" 零余突然指着镜片反光，那里映出个模糊的身影，正对着光暗符号微笑 —— 是楚轩自己熬红眼睛的模样。

混沌台的花苞突然绽放，小星灵举着片星盘碎片落在星书上。碎片上的混沌纹路正在流动，慢慢汇成行调皮的字："宇宙树新苗的根须说了，它故意长错方向，是想看看 ' 纠错协议 ' 没发现的地方，藏着多少好玩的意外。" 碎片刚放下，星书就打了个哈欠，纸页间飘出串彩色的泡泡，每个泡泡