那张宽大的紫檀木书桌上，舅舅送的百达翡丽腕表盒、爷爷送的那支承载着信仰与责任的英雄钢笔，与父亲送的那辆掉了一个轮子的铁皮消防车，被并排摆放在一起。

现代与古典，奢华与朴素，崭新与陈旧……

这些看似风格迥异甚至有些杂乱的物品，却共同构成了一种奇妙的和谐。它们是爱的证明，是这个家用各自的方式，向他倾诉的那迟到了十八年的欢迎与拥抱。

叶铮洗完澡，换上了一身干净的睡衣。他没有立刻躺下，而是走到了书桌前，伸出手，轻轻地拿起了那辆小小的消防车。

冰冷的铁皮触感依旧硌着他的掌心，但这一次，他感觉到的不再是疼痛，而是一种踏实的温度。他可以想象，十八年来，父亲是如何在无数个不眠的夜里，摩挲着这辆小小的玩具车，又是如何在无尽的思念与自责中备受煎熬。

他将消防车小心翼翼地放在床头柜上那个最显眼的位置，然后，他又拿起了那支英雄钢笔。

笔身很重，带着一种历史的沉淀感。他拔开笔帽，笔尖在岁月的打磨下，依旧闪烁着锐利的寒光。他仿佛能看到，爷爷那挺拔的身姿坐在这支笔前，用它签下一个个改变龙国命运的名字，写下一段段属于那个时代的壮丽篇章。

这是责任，是守护一个国家的责任。

最后，他的目光落在了那架安静的钢琴上。

他缓缓走过去，在琴凳上坐下。他伸出修长而又稳定得如同机器般的手指，轻轻地落在了那黑白相间的琴键上。

他不会弹琴。

在雇佣兵组织里，他学过格斗、枪械、爆破、渗透…… 他学会了一百种杀人的技巧，却从未学过如何创造一段美妙的旋律。音乐对于一个时刻与死亡为伴的佣兵来说，是最无用的技能。

但当他的手指触碰到琴键的那一刻，一种血脉相连的熟悉感却油然而生。他闭上眼睛，脑海深处那些被尘封的记忆碎片，再次变得清晰起来。

他好像看到了一个穿着白色连衣裙的温柔女子，将小小的他抱在怀里。她的身上有一股淡淡的栀子花香，她的声音如同天籁，哼唱着一首他听不懂却感觉无比安心的摇篮曲。她的手指引导着他的小手，在琴键上笨拙地敲