到他的签名，依然是那句话，一直不曾更改。虽然他已功成名就，妻子温柔，儿女聪明。

    看到那个签名，那种具体化的悲伤依然会让人感觉清晰可见，虽已近30年，依然让这些兄弟为他心伤。

    03

    小时候孩子们打闹，家长们总是会一再交代：他是一个“小苦孩”，不要和他打架，更不能欺负他。

    他本来有个幸福的童年，但在父母的不断争吵中逐渐结束，并最终化为云烟。

    他的父亲在一次争吵后，酒后开车，失去了生命。那时他才三五岁，还有一个刚出生不久的妹妹。

    按照习俗，他父亲的骨灰被运回家的时候，作为长子他要去接过来，亲自抱着回家。

    那时他还小，还不知道死亡是什么，就问身边的人，那个盒子那么小，怎么能把他爸爸装下呢？

    众人听了无不伤心落泪。

    后来他的母亲改嫁了，并且再也没有来看过他。他跟着祖父母长大，成人。

    04

    认识他的时候，已经工作。

    有一天刚下班，他突然说他马上要回趟老家，因为他的父亲和人打架，被人打死了。

    几天之后他就回来了。平静的诉说着，好像在说别人家的事。却另我们这些倾听者震惊不已。

    几年之后又碰到他，也是年关。知道他弟弟就在隔壁的城市，所以就随口聊起来，问起他们在哪里过年，他弟弟是不是来找他。

    他说不是，自从他父亲去世之后，两个人就再未见过面。他也从未回过