春寒未褪的晨雾裹着槐花香漫过来，湿漉漉地贴在脸上，像一层薄纱。

清晨六点的闹钟刚响过，肖锋就把磨磨蹭蹭系鞋带的小宇拎出了村部。

他摸了摸兜里硬邦邦的老相册，皮革封面边缘硌着掌心，又低头看了眼小宇，这孩子昨晚临睡前特意把校服洗得发白。

“张老师住职校家属院西头第三排，红砖墙那栋。”肖锋把电动车停在巷口，弯腰替小宇理了理衣领，布料粗糙地蹭过指腹:

“等会儿你就站我旁边，她问什么你答什么，要是怕了就拉我衣角。”

小宇用力点头，发梢还沾着没吹干的水珠，一低头便滴在肩头，凉得他微微一颤——

这孩子天没亮就爬起来用村部烧水炉洗头，说“见老师要体面”，热水蒸腾的雾气还缠在记忆里，混着廉价洗发水的柠檬味。

职校家属院的铁门锈得厉害，推的时候“吱呀”一声，像是从沉睡中惊醒的**。

冷风顺着门缝钻进来，带着墙角霉斑的土腥气。

肖锋抬头看了眼二楼阳台，晾衣绳上搭着件褪色的蓝布衫，袖口补了块米白色补丁——

和赵伯相册里张某父亲穿的那件，针脚纹路一模一样，细密如旧日时光的缝线。

“咚咚。”他抬手敲门，指节刚碰到门板就听见里面传来拖沓的脚步声，拖鞋在水泥地上摩擦出沙哑的节奏。

门开条缝，露出半张素面朝天的脸，眼角细纹里还凝着未擦净的眼屎，空气里飘来一丝隔夜茶与陈年樟脑混合的气息。

张某芳的手指卡在门缝里，指腹皲裂的纹路像晒干的河床，指甲边缘翻起一小片皮，轻轻刮过门框木刺。

“找谁？”她的声音像是从一口老井里捞上来的，干涩而低沉。

“张老师，我是柳河村的肖锋。”肖锋把公文包侧过来，露出别在包带上的党徽，金属冷光一闪，“您教过会计基础课吧？我爷爷当年记账用的符号特别怪，小宇说您肯定懂……”

话音未落，小宇已经从背后探出脑袋，举着肖锋的笔记本脆生生喊：“奶奶好！我爷爷也用这种符号，肖书记说您是最厉害的老师！”

那声音清亮如晨钟，