收进眼底。

他数着王立新摸耳垂的次数：第一下，第二下，第三下。

然后对方低头看鞋尖，左脚尖轻轻蹭着右脚后跟——和上周在信访室，王立新替青藤会遮掩时的动作一模一样。

"阿强。"肖锋朝端着餐盘路过的村治保主任招招手，"把孩子们新画的《爸爸的秘密》贴到议事厅外墙。"他夹起一块红烧肉，"特别是那幅写'做错事要说出来才不怕黑'的，贴正中间。"

下午三点的阳光晒得人眼皮发沉。

小敏抱着红漆投票箱推开肖锋办公室的门，箱盖上还沾着祠堂的木屑："肖书记，有个干部问我能不能代笔......"她声音轻得像片羽毛，"他说'不写像欠债'。"

肖锋正在整理夜话会的纸页，闻言停了手。

他望着小敏发梢的光，突然想起上周她蹲在村小门口，给留守儿童小琳贴创可贴时的模样——

那时候小琳抽抽搭搭说"不敢告诉老师手是被小强推的"，小敏摸着她的头说："说出来，光才照得到伤口。"

"说明他们开始信这个机制了。"肖锋把一摞白纸码齐，推给小敏，"把投票箱放在祠堂中央最亮的位置。"他指了指窗外，日头正悬在祠堂飞檐上方，"光要照进来，人才敢低头。"

小敏抱着箱子转身时，肖锋瞥见她制服第二颗纽扣上沾着片碎纸——是早上小乐画的《爸爸的秘密》，边角还留着蜡笔的彩虹印。

他突然笑了，想起老周头今早送来的新电网图，变压器位置特意标在村小后墙根："这回，灯笼能亮得更久。"

傍晚祠堂的灯笼次第亮起时，王立新站在门外抽了半支烟。

他望着门楣上"清慎勤"的牌匾，烟蒂烧到手指才惊觉——烟灰落进领口，烫得他一哆嗦。

推开门的瞬间，二十多双眼睛转过来，他下意识摸耳垂，却摸到一手冷汗。

八仙桌中央的投票箱泛着红漆的光，像块烧红的玉。

肖锋坐在最末的板凳上，面前堆着一摞白纸。

他翻开第一张纸，声音像浸了松烟的线："第一张纸写着：'我没举报张某。'"

全场寂静。

王立新的手指掐进掌心，指节泛出青白。

他盯着脚边的青砖缝，那里爬着只黑色的蚂蚁，正往他鞋尖的泥点上爬——和上回夜话会一模一样。

"我不是来审判你们的。"肖锋的目光扫过人群，停在王立新颤抖的肩膀上，"我是来告诉你们——有些伞，撑久了也会漏雨。"

角落里传来铅笔摩擦纸页的沙沙声。

老周头坐在矮凳上，面前摊着新画的电网图，笔尖在"变压器位置"四个字上顿了顿，抬头对肖锋笑："小锋，这线路要是通了，村小的灯笼能亮得更久。"

夜越来越深，烛火在风里摇晃。

王立新的额头沁出细汗，他摸了摸口袋里皱巴巴的纸条——那是今早趁没人时写的，"一九九八年春，我替青藤会在账本上多盖了个章"。

纸角被他攥得发毛，像只蜷缩的蝴蝶。

祠堂的灯笼渐次熄灭时，王立新落在最后。

他站在门槛处，望着中央的投票箱，月光透过窗棂斜照进来，在箱盖上投下一片银白。

他摸了摸口袋里的纸条，转身时鞋跟磕在青石板上，发出清脆的响声。

远处传来公鸡打鸣，天快亮了。

王立新站在祠堂外的老槐树下，望着窗内最后一盏烛火熄灭，手指无意识地摩挲着口袋里的纸条。

晨风卷起一片落叶，擦过他的鼻尖，他突然想起小乐昨晚在电话里说的话："爸爸