清晨六点半，祠堂后巷的青石板还沾着露水，肖锋蹲在井边搓洗昨夜村民留下的茶碗，腕上旧手表的指针刚划过六点三十。

井沿沁着凉意，指尖泡得发白，水珠顺着虎口滑落，在石板上砸出一个个深色小点，像未干的墨迹。

远处传来公鸡打鸣的尾音，混着柴火灶里噼啪的爆响，晨雾裹着湿气贴在衣领上，凉得像谁的手指轻轻拂过。

“肖书记！”

带着晨雾的呼唤从巷口飘来，声音被风扯得微颤，像一片叶子在水面上打转。

小林攥着手机的手还在抖，衬衫下摆皱成一团，显然是跑过来的。

他额角挂着汗珠，发梢沾着草屑，连鞋跟都蹭上了泥——这哪是县委组织部的干事，倒像个追着新闻的村娃。

他喘着粗气，呼吸带着铁锈味的热气，踩碎了巷子尽头一片薄霜。

肖锋直起腰，腕骨硌得井沿生疼，那股钝痛顺着胳膊爬上来，像是旧伤在提醒他昨夜祠堂里拍桌子的力道。

他记得三天前小林来暗访时，白衬衫熨得笔挺，连袖扣都闪着冷光，此刻倒像被谁扒了层壳，领口歪斜，袖口蹭了灰，连呼吸都沾了泥土的粗粝。

“我昨晚偷偷录了夜话会全过程。”小林把手机往肖锋面前送，指节发白，指甲缝里还嵌着车门夹过的树皮屑，“准备报给部长——不是举报，是推荐。”

他喉结滚动两下，声音突然哑了，像砂纸磨过木头，“我原本以为您是孤胆英雄，现在才发现……您是造伞的人。”

井里的水面晃出细碎的光，像撒了一把碎玻璃。

肖锋没接手机，拇指摩挲着茶碗边沿的豁口——那是昨晚李大爷拍桌子时磕的，缺口边缘粗糙，刮得指腹微微发痒。

他想起昨夜祠堂里，王立新摸了摸裤袋又放下的动作，像在确认某种重量；想起小琳举着手机时，马尾辫上的红绳晃成一团火，发丝扫过她脖颈，留下一道浅红的痕。

“别把我名字带进去。”他弯腰把茶碗码进竹篮，水珠顺着指缝滴在青石板上，叮咚，叮咚，像某种倒计时，“就说这是柳河村民自己琢磨出来的道理。”

小林愣住，手机在掌心翻了个个儿，屏