啦声，“夜话会不是让大家坐那儿背条文，是得先把这些鸡毛蒜皮的‘水管’修好。人心里没疙瘩了，自然敢开口。”

老李凑过去盯着漫画看，嘴角慢慢往上翘。

他伸手摸了摸画纸，手指肚蹭到小琳故意涂的亮黄色，那颜色厚得几乎要剥落下来，像凝固的阳光。

抬头时眼里亮得像淬了星火：“我懂了！明儿个先去老周家修猪圈，他那墙塌了，猪老往我家菜窖钻！”

几个组长跟着笑起来，小张把玉米秆往地上一杵：“我这就去张寡妇家，她屋顶漏雨，娃写作业总被淋！”

肖锋望着他们跑远的背影，听见老李在院外喊：“都把家伙事儿带上，修完再去我家喝红薯粥！”他低头看表，十点零五分——比预计的早了五分钟，看来孩子们的漫画比他想象中更管用。

食堂的饭香飘过来时，肖锋正往办公室走。

蒸腾的米香混着腌萝卜的酸味，从食堂窗口漫出，勾得人胃里微微发紧。

路过村小操场，远远瞧见小敏蹲在地上，身边围着七八个孩子，小琳举着蜡笔在黑板上画太阳，圆乎乎的脸蛋上沾着红颜料，像抹了一道晚霞。

粉笔灰落在她的睫毛上，随着眨眼轻轻颤动。

王立新的女儿小棠挤在最前面，扎着的羊角辫松了一根，发绳晃荡着扫过她怀里的画纸，发出细微的窸窣声。

她身上有股淡淡的橘子味洗发水香，混着操场晒热的泥土气息。

“肖叔叔！”

小棠突然抬起头，小跑着扑过来。

她怀里的画纸被攥得发皱，最上面那张露出半截字：“我爸爸说，做错事要说出来才不怕黑。”肖锋蹲下来，小棠的羊角辫扫过他的手背，发丝微糙，带着阳光晒过的温度。

“老师说我爸画得最好！”她仰着脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄，瞳孔里映着天空的蓝，“爸爸看了一定会高兴的！”

肖锋接过画时，听见身后传来急促的脚步声，鞋底踩碎枯叶的脆响由远及近。

王立新站在操场边，白衬衫的下摆从裤腰里挣了出来，额角挂着汗，呼吸粗重。

他盯着小棠手里的画，喉结动了动，伸手时指尖在发抖，像触碰即将碎裂的冰面。

画纸边缘被他的指甲掐出月牙印，“我爸爸说”那几个字被他反复摩挲，墨迹都淡了，纸面微微起毛。

“爸爸，你看！”小棠拽着他的衣角，“老师说这叫阳光指数，就是……就是做错事也能被光找到！”

她的声音清亮，像风铃撞进他沉闷的胸腔。

王立新突然蹲下，把小棠搂进怀里。

他的肩膀在抖，肖锋看见他后颈的汗毛都竖起来了，像一只被按进水里的鸟，羽毛湿透，却仍挣扎着抬头。

小郑抱着一摞文件路过，脚步顿了顿，又加快往办公室走——肖锋知道他听见了王立新的呢喃：“她说得对……我比她差远了。”

下午两点，办公室里飘着茉莉花茶的香气，热气袅袅升起，在玻璃窗上凝成一层薄雾。

王立新的白衬衫终于规规矩矩地塞进了裤腰，可领口的纽扣松着，露出半截金链子，在光下泛着冷硬的黄。

他把一张皱巴巴的信纸推过来，墨迹晕开了一片：“青藤会的钱，有两笔是走教育专项补贴回来的。”他手指敲了敲“教育”两个字，指节发白，“我批的条子，银行流水在县教育局档案室。”

肖锋没碰那张纸，他盯着王立新左手的戒指——银戒内侧刻着“陈娟”，是他亡妻的名字。

戒指边缘有些磨损，像是常年摩挲所致。

“你信不信村民打分能救你？”他端起茶