议事厅的灯亮得昏黄，灯泡嗡嗡低鸣，像一只困倦的飞蛾。

肖锋的手机突然震动，嗡鸣在寂静中格外清晰。

他接起来，是市医院的护士：“肖先生，您母亲的手术费凑齐了。”

他捏着手机的手紧了紧，塑料外壳发出轻微的咯吱声，窗外的暮色漫进来，把笔记本上的字染成暖黄，像被夕阳吻过。

他提笔写下：“规则不该是少数人的护身符，也不该是英雄的勋章——它该是普通人也能握得住的刀。”

墨迹未干，窗外传来自行车铃响，叮铃、叮铃，由远及近。

老周推着车进来，车后座绑着卷图纸，纸筒在灯光下泛着微黄的光。

“我让小琳画了电网图。”他展开图纸，铅笔线条歪歪扭扭，却标满了“公示栏”“评分卡”“举报箱”，每一笔都稚嫩而坚定，“她说要照亮更多看不见的地方。”

肖锋摸着图纸上的铅笔印，指尖传来粗糙的摩擦感，听见远处传来孩子们的笑声，清脆如铃，穿过夜风。

他合上笔记本时，月光正爬上“青藤会”三个字，像把擦过锈的剑，在暗夜里泛着冷光。

夜很深了，肖锋刚要熄灯，手机屏幕突然亮起——是小郑发来的消息，只有张截图：匿名举报信的抄送栏里，“苏绾”两个字格外醒目。

他盯着屏幕看了会儿，把手机倒扣在桌上，黑屏映出他模糊的轮廓。

窗外的夜枭又啼了一声，这次他听见的不是锈迹，是无数齿轮同时转动的声音，带着摧枯拉朽的气势，正从柳河村往更远处滚去。