清晨七点，镇东头老茶馆的铜铃被晨风撞得轻响，铃声清脆却断续，像被雾气咬去半截。

肖锋掀开门帘时，一股陈年茶叶混着潮湿木头的气息扑面而来，门轴发出低哑的**。

老周正缩在靠窗的木桌前，褪色的蓝布衫下摆沾着星点墨迹，袖口磨出了毛边，指尖微微发黄——那是常年翻账本留下的痕迹。

面前的盖碗茶浮着层白霜，茶汤已凉透，续水两回的痕迹在杯壁凝成细密水珠，偶尔滴落，敲在木桌上，嗒、嗒，如心跳迟缓。

“肖书记。”老周起身时，椅子腿在青石板上刮出刺响，那声音尖利得像是划过耳膜。

他从怀里摸出个皱巴巴的牛皮纸信封，指腹反复蹭过封口的浆糊，黏腻的触感让他眉头一皱，“这是柳河建设近三年的异常转账记录，每笔都经我手……”他喉结滚动两下，声音压得极低，几乎被远处茶壶的嘶鸣盖过，“但我以为只是走账——宏发那边说采购扶贫物资，可水泥没进村，钱却走了。我查了收款方，空壳公司，注册地在废弃厂房。”

肖锋没接信封，目光落在老周泛青的下眼睑上——那是彻夜未眠的痕迹，眼下皮肤薄得几乎透出血管。

他听见老周的呼吸，短促而浅，像被什么压着胸口。

茶馆老板娘端来新沏的碧螺春，青瓷盏底与木桌相碰的脆响里，他听见老周压抑的抽气声。

瓷杯温润的触感从指尖传来，茶香清冽，带着一丝姜的辛暖——老板娘知道他胃寒，总多放一片。

“不是赎罪。”老周突然抬头，镜片后的眼睛红得像浸了血，镜框压着鼻梁留下一道深痕，“是自救。我昨晚翻小琳的作文本，她写‘爸爸的账本比星星还亮’……”他手指抠着桌缝，木刺扎进指甲缝，他却没缩手，“我得让这句话，别成假话。”

肖锋指尖叩了叩信封，纸面微糙，还带着体温的余温。

“你信不信村民打分能救你？”

老周愣住。

窗外传来卖早点的吆喝，糖画摊的铜勺敲得叮当响，那声音欢快得刺耳。

他望着肖锋眼底的沉静，忽然想起上周在柳河村小学，小琳举着满分作文跑过来时，自己也是这样被孩子亮晶晶的眼睛盯着。

阳光照在她额前的碎发上，像镀了层金。

“我女儿也在村里读书。”他声音发颤，喉间像卡着什么，“她每天放学都要去看公示栏，说要看爸爸的名字……她说，名字亮着，爸爸就在做好事。”

肖锋这才接过信封。

牛皮纸边缘还带着老周体温的余温，里面的纸页被折得整整齐齐，每笔转账旁都用红笔标着“存疑”，字迹工整却用力过猛，纸背微微凸起。

他将信封收进内袋时，老周的喉结动了动，终究没再说话。

上午十点，镇政府办公室的百叶窗漏进细碎阳光，光斑在文件上跳动，像碎金。

小郑推开门时，运动外套的拉链还挂着半截，手里攥着份文件几乎要抖出声响：“肖书记！市财政局来文了，要在柳河镇试点‘阳光财政评分卡’！”

肖锋正翻着阿娟整理的模板，纸张边缘整齐，油墨味尚新。

闻言抬头，笔尖在纸上顿了一下：“具体要求？”

“村级以上单位必须公开资金流向明细，还要纳入年度考核！”小郑把文件拍在桌上，封皮上“柳河镇试点方案”几个字被压出折痕，纸角微微卷起，“我刚问过科长，说是省厅转下来的——您看，这是不是……”

“顺势而为。”肖锋翻开模板，纸页沙沙作响。

他指尖划过“纠错率”三个字，声音低而稳：“透明度、合规性、纠错率三项指标，