瞬，“去年省二等奖那篇《我的爸爸是账本守护者》，写得真好。”

老周的筷子“当啷”砸在瓷碗上，半勺红烧肉溅在灰西装前襟，油渍迅速晕开，布料吸油的触感让他本能地伸手去擦，却把油抹得更开了，指尖黏腻，像沾了洗不掉的罪。

镜片后的眼睛突然红了，喉结上下滚动三次，像被掐住脖子的鱼。

他没听见窗外孩子们追闹的脚步声，也没闻到饭盒里米饭的焦香，只觉得胸口发闷，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有千百个声音在质问：你对得起她吗？

肖锋看着他颤抖的指尖——这是《形篇》里写的“惧极无声”，他等的就是这一下。

“我……我就是随便看看。”老周抓起纸巾擦嘴，却擦到了鼻子，纸巾留下一道褶皱的红痕。

“上周三中午，你在食堂看这张照片看了十分钟。”肖锋的声音放得很轻，“李婶说你当时把饭都放凉了。”

老周的肩膀猛地一缩，手机“啪”地扣在桌上，屏保里姑娘的笑容被压成模糊的光斑。

金属壳与桌面碰撞的震动顺着手臂传到心脏。

他张了张嘴，又闭上，指节抠着桌沿，指背暴起青筋，像老树根缠住石缝。

下午两点的祠堂议事厅飘着艾草香，干枯的叶片在穿堂风中沙沙轻响。

阿娟推门进来时，手里的牛皮纸袋窸窣作响，像风吹过枯草。

她把两本账本摊开在肖锋面前，指尖点着“混凝土采购”那页：“申报成本127万，实际支出40万，差额87万。”又翻到下一页，“发票日期是2022年3月15日，但柳河建设注册时间是3月18日。”

肖锋用钢笔在“3月15日”上画了个圈，墨迹在纸背晕开，像朵畸形的花。

笔尖划过纸面的“沙沙”声，在寂静中格外清晰。

他没说话，把账本锁进抽屉时，小郑正扒着门框探头：“要上报纪委吗？”

“等他自己改。”肖锋望着窗外摇晃的竹影，竹叶摩擦如低语，“现在上报，他只会觉得还有退路。”

傍晚的风裹着稻花香钻进祠堂，夕阳的余晖斜斜铺在青砖地上，像一层薄金。

老周来的时候，手里攥着个银色U盘，指腹把金属壳捏出了汗渍，凉湿的触感黏在掌心。

他站在门槛外，脚尖蹭着青石板，镜片上蒙着层雾气，不知是热气还是泪。

“肖书记，有些数据可能……录错了。”

肖锋没接U盘，只盯着他发红的眼尾：“你改的是数字，我看到的是心跳。”

老周突然跪了下去，膝盖撞在石板上的闷响惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞，羽翼拍打声在空旷的厅堂里回荡。

他双手撑地，肩膀剧烈起伏，哭腔里带着哽咽：“我不是坏人，真的不是……小琳明年高考，她想考省大法学系，我听说……听说青藤会能帮她……”

肖锋蹲下来，把U盘轻轻放进他掌心：“现在改，还来得及。”

老周抬起头，镜片上全是泪，他抓着U盘的手在抖，却重重点头：“我今晚就去调原始凭证，我知道哪几笔是假的，我……”

“先回家看看孩子。”肖锋拍了拍他后背，“她作文里写‘爸爸的账本比星星还亮’，别让这句话成了假话。”

老周走后，祠堂的灯还亮着。光晕在青砖地上画出一个温暖的圆。

肖锋翻开笔记本，在“利益置换三步法”那页贴着的照片旁，用红笔圈出“老周”两个字。

笔尖划破纸面，留下一点微小的毛边。

窗外传来孩子们的嬉闹声，小蕊举着新画的评分卡跑过，“省级透明度”几个字被她涂成