奶奶刚才路过，说那捂耳朵的老汉像极了去年偷藏灾粮的王会计。”

他忽然压低声音，眼里亮得像刚淬过火的刀：“肖书记，您说的对，把大道理揉碎了喂给村里人，比拿着文件念十遍都管用。”

肖锋没接话，他望着墙上的漫画，心里却在过电影——上周镇里突击查账，王会计把半车赈灾米记成两袋，要不是张姐带着几个婶子翻了三天麻袋，这事差点就蒙混过去。

此刻，阳光照在“掩耳盗铃”四个字上，墨迹仿佛在微微发烫。

他摸了摸口袋里的笔记本，上面记着昨晚和阿强熬夜改的三十版草图，纸页已被汗水浸得微皱，每一笔都算过：人物要穿对襟褂子，场景得是晒谷场，连老汉的皱纹都要画成柳河村常见的“犁沟纹”。

十点的日头爬上了竹棚顶，老李的胶鞋声“吱呀吱呀”碾过石子路，像旧唱片在缓慢旋转。

肖锋抬头时，正看见村支书扒着竹棚的竹帘，灰白的鬓角沾着晨露，手里攥着个磨得发亮的黑皮账本——那是柳河村近十年的“命根子”，从前老李上茅房都要锁在木箱里。

皮革的陈旧气味随风飘来，混着泥土与汗味。

“肖书记。”老李把账本往石桌上一放，手背上的青筋跳了跳，“您说的那个‘项目评议会’……能不能先从修路开始试？”

他喉咙动了动，目光扫过墙上的漫画，“我琢磨着，要是真能防住上面查账……”尾音消散在风里，像片飘不起的落叶。

肖锋没急着接话。

此刻看老李发皱的领口，他想起昨晚在村头遇见的王婶——王婶拽着他的袖子抹眼泪：“老李他侄子去年修桥贪了五千块，上边要是查下来，老李家的祠堂牌位都得被人砸。”袖口的布料还残留着她指尖的湿意。

“可以。”肖锋翻开账本，指尖停在“2021年修桥项目”那页，“但得你带头公示去年修桥的钱去哪了。”他抬头时，正撞进老李骤缩的瞳孔里。

老李的喉结上下滚动，手指无意识抠着石桌的裂缝，木刺扎进指腹，他却浑然不觉：“那笔账……”

“我知道你怕翻旧账。”肖锋打断他，声音像浸了水的麻绳，软却勒得紧，“可你更怕修完路的