角沾着木屑，纸页边缘被雨水打湿，发出轻微的“沙沙”声。

他把画纸摊在桌上：“叔伯婶子们看这个——新议事厅正中央留了块黑板，墙上贴大家提的意见。”他指着一张水彩画，颜料还微微反光，“这是我爷爷说的‘说理台’，谁有事儿都能站这儿说，边上还画了漫画版村规，认字不认字都能看明白。”

王大爷凑过去，老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛眯成一条缝：“这画的是‘借粮要还’？”他用烟杆戳了戳画里背着米袋的小人，烟灰簌簌落下，“比当年祠堂墙上的字儿生动。”李奶奶摸了摸画纸边缘，指尖感受着纸的纹理，抬头对阿强笑：“你爷爷要是看见，得夸你这手画没白学。”

老李的手指在桌下绞着裤缝，布料被搓得发亮，喉咙动了动终究没出声。

他望着阿强泛红的耳尖，突然想起自家孙子去年过年回来，说要教他用微信投票，被他拍着桌子骂“乱了章法”。

中午的雨来得急，苏绾的黑伞尖滴着水，在祠堂废墟前溅起小水花，水珠四散如碎玻璃。

她穿着米色西装裤，裤脚还是沾了泥，却像没察觉似的，从文件袋里抽出一张红头文件：“县纪委刚发的《村级小微权力清单模板》。”她指尖点着文件第三页，指甲修剪得干净，纸页发出轻微的“嚓”声，“你提的‘阳光指数2.0’，连财务公开频率都比上面多了两项。”

肖锋接过文件时，指腹擦过她指尖的凉——她应该是从县里一路开车过来的，雨刮器都没来得及关，袖口还带着车内空调的冷气。

“苏局长这是要给改革穿官靴？”他低头看文件，嘴角浮起笑意，声音里带着一丝暖意。

“老李昨天在镇里说你‘胡来’。”苏绾摘下伞上的雨珠，水珠滚落，像一颗透明的弹珠。

她的目光扫过远处茶馆的方向，“有了这个，他再说‘不合规矩’，就是抗上。”她转身时外套下摆扬起，露出里面浅蓝的真丝衬衫，布料在风中轻轻鼓动，像一片云，“我看过你给村民列的‘说理流程’，比有些乡镇的制度还细。肖书记，你这是要把兵法用到村规里。”

肖锋望着她发梢滴落的雨珠，一滴、一滴，砸在青石板上，碎成星状。

他突然想起上次在镇政府，她翻着他的笔记本说“表面示弱，暗布阳谋”。

他把文件折好装进口袋，指尖碰到早上收的“暴雨预警”便签，纸角微卷，轻声道：“村民要的不是多细的规矩，是能说理的底气。”

下午三点的阳光从云缝里漏下来，小郑蹲在祠堂废墟外的老槐树下，假装看手机。

他是县纪委派来暗访的，本想着走个过场——这种村级改革，十有八九是花架子。

可此刻他盯着围坐在草席上的村民，笔在笔记本上划得飞快，纸页发出“沙沙”的摩擦声。

“阿强哥，这个‘围魏救赵’是啥意思？”扎羊角辫的小丫头指着墙上的漫画，圆眼睛忽闪忽闪，声音清脆如铃。

她爸爸挠了挠头：“就是说，要是王婶家水管漏了，咱们先帮她修，回头咱家屋顶漏了，王婶也会来帮。”他指着漫画里两个互相递工具的小人，声音温和，“帮别人，就是帮自己。”

小郑的笔尖顿住了。

他想起上周在县里开的会，领导拍着桌子说“政策要下沉”，可眼前这些村民把“围魏救赵”听成了家长里短，把“阳谋”说成了“互相搭把手”。

他摸出手机拍了张照，照片里阿强正蹲着给小丫头改画，发梢沾着草屑，像株长在泥里的向日葵，阳光正落在他肩头。

“同志，来喝碗茶？”李奶奶端着搪瓷杯走过来，杯沿沾着山楂片，热气腾腾，混着果香。