了七遍，每一道都像一道伤疤。

他提笔在空白处写：“困住旧规矩的，从来不是一个人；打破它的，也从来不止一把剑。”笔尖划过纸面，沙沙作响，像风吹过麦田。

电话响的时候，他正盯着墨迹晾干。

铃声在寂静中炸开，震得窗缝里的风都停了一瞬。

赵伯的大嗓门裹着孩子的欢呼涌出来：“小锋！小阳的作文上镇公众号了！镇长亲自点赞，说要给孩子发奖状！”

“肖叔叔！”小阳的声音像只小喜鹊，清脆得能穿透雨后的湿气，“我爸说你是英雄！”

肖锋望着窗外的月亮，那光像极了那晚停电时，新生儿科病房里，家长们举着手机给孩子数星星的光——微弱，却连成一片，照亮了黑暗的缝隙。

“我不是英雄。”他轻声说，“我是……学会怎么跟坏人讲道理的人。”

月光漫过桌角的《孙子兵法》，赵伯夹的纸条还在，墨迹被雨水晕开的地方，真的开出了花，像命运悄悄画下的注脚。

清晨六点的镇政府办公室空着。

肖锋的茶杯还在老位置，杯底压着张便签，字迹清瘦：“去变电站。”

窗外的麻雀扑棱棱飞过，撞响了窗台上的绿萝。

风掀起便签一角，露出