清晨六点，肖锋的手指在笔记本上悬了半秒，指尖泛起微凉的汗意。

铅笔尖戳破纸张的细响在寂静里格外清晰，像一根细针划过耳膜。

窗外，天光尚是灰蓝色，远处菜市场传来几声模糊的叫卖，又被风卷走。

他盯着刚写下的“★△～”，纸面凹陷的笔痕在晨光下泛着毛边的白晕；又翻到前页对照赵伯练习本上的符号——

星星对应虚列支出，三角是资金回流，波浪线洗账暗语，连排列顺序都和北大法学院“财务伦理研究社”导师私授的异常标记法分毫不差。

那墨迹深浅、笔压轻重，竟与记忆中导师红笔圈出的范本如出一辙，仿佛三十年前的油印讲义在眼前缓缓铺展。

“啪”。铅笔被按断了芯，断裂的木茬刺进指腹，传来一阵钝痛。

他望着断裂的笔杆，喉结动了动，喉间干涩得发紧。

那年社团活动室，阳光斜照进窗棂，导师用红笔圈着这些符号说“真正的财务伦理，是给说谎者留条自新的路”时，周梅正举着撕碎的录取通知书笑他“读这些破符号能当饭吃”。

她的笑声尖锐，混着窗外蝉鸣，像玻璃渣子刮过耳道。

而此刻，赵伯用剪刀裁出的毛边纸页上，这些被前女友踩进泥里的符号，正泛着某种温热的光——纸页边缘粗糙的纤维蹭过指腹，像老树皮，却带着体温般的暖意。

“赵伯不是随便选的密码。”他合上本子，指节抵着下巴，声音轻得像怕惊醒谁，“他是想让我认出来。”

窗台上的绿萝叶尖垂下来，在他手背投下一片晃动的阴影，叶脉在光下透出翡翠般的绿，微风拂过，那影子便如脉搏般轻轻跳动。

手机在枕头下震动，他摸到屏幕时，凌晨收到的那条“宏发商贸保险柜第二层有蓝皮账”的短信还亮着，幽蓝的光映在瞳孔里，和笔记本上的符号重叠成模糊的影，像两股暗流终于交汇。

上午九点，县发改局会议室的挂钟刚敲过九下，苏绾的高跟鞋声就跟着响了起来，清脆如冰珠落玉盘。

她推开门时，后排三个座位还空着。

财务科的老陈正把保温杯里的枸杞水倒进盆栽，橙红的枸杞沉