杯盖磕出刺耳的响，金属与瓷的摩擦让人心头一紧。

“柳河村是试点，我们这小庙可学不来。”

“不是学。”苏绾翻开公文包，牛皮纸封皮的《阳光指数风险预警模型测试报告》推过会议桌，纸页边缘划过指尖，微糙，“是告诉各位，去年全县涉农补贴流失率百分之七点三，今年前两月已经涨到九点一。不改，钱会继续丢。”

会议室安静得能听见墙上挂钟的滴答声，秒针拖着沉重的尾音，像在数着流失的每一笔钱。

有人扯了扯领带，布料摩擦脖颈发出窸窣；有人低头看手机，屏幕蓝光映在镜片上，一闪即灭。

苏绾的目光扫过每个人的脸，最后落在张副局长新换的金表上——表盘在冷光下泛着冷冽的光泽，和宏发商贸老板上周在酒局上炫耀的那只，款式分毫不差。

散会时，她的手机在口袋里震动，震动声短促而执拗。

尾号7371的短信像根细针，刺破寂静：“你父亲当年也这样说过。”苏绾的手指在屏幕上悬了三秒，指尖微颤，转身把报告锁进抽屉最底层。

那里躺着父亲的日记本，扉页上“但行好事，莫问前程”八个字，被她用红笔描过七遍，墨迹层层叠叠，像一道不肯愈合的伤。

下午三点，赵伯推开门时，小宇正趴在八仙桌上写作业。

米缸底下的旧账本摊开着，孩子的铅笔尖点在“★△～”的符号上，笔尖与纸面摩擦发出“沙沙”声：“爷爷，这星星三角波浪线，和数学老师改卷子的暗号好像！”

老人的手突然抖了，指节撞在桌角上，钝痛从指尖窜上肩头，疼得倒抽冷气。

那是1978年在省财政培训时，老教授教的加密记账法，用符号代替敏感科目——那堂课的粉笔灰至今还沾在他记忆的褶皱里。

他慌忙去收账本，纸页翻动如风掠过枯叶。

小宇抬起头，眼睛亮得像泉水，映着窗外斜照的阳光：“爷爷你以前是会计呀？我跟同学说你会算大数，他们都不信！”

老人喉头一哽，没说话，只把账本塞进米缸深处，指尖残留着纸页的粗糙与岁月的潮气。

深夜，赵伯坐在炕沿上，月光透过糊着旧报纸的窗棂，在旧账本上投下斑驳的影，像一张未解的密文。

小宇的呼噜声从里屋传来，均匀得像风过麦浪，轻柔而安稳。

老人摸出藏在枕头下的剪刀，锈迹斑斑的铁刃“咔嚓”撕下一页，纸页发出脆响，纤维断裂的声响清脆得近乎悲壮，像极了三十年前他第一次帮村里核账时，算盘珠子碰撞的声音——那声音曾是他一生的节拍。

傍晚六点，镇食堂的灯刚亮起，赵伯站在门口，练习本被他攥得发皱，指节泛白，纸边割得掌心微疼。

“肖书记。”他的声音低哑，像砂纸磨过木头，“我老眼昏花，这账……你帮我看看对不对？”

肖锋接过本子时，指尖触到纸页边缘的毛边——是被剪刀剪的，不是撕的，断口整齐而决绝。

他翻开第一页，“★△～”的符号在灯光下泛着黄，油墨微晕，和北大法学院社团活动室墙上贴的“财务异常标记法”，连排列顺序都一模一样。

那是导师当年怕学生记混，特意编的暗语。

“赵会计。”肖锋合上本子，抬头时眼角微弯，像月牙初升，“您这字，比我老师还工整。”

食堂突然静了。

李婶擦桌子的手停在半空，抹布悬着水珠；

财务科老王头的茶杯悬在嘴边，热气袅袅；

赵伯的背慢慢直了些，像棵被风吹弯的老松树终于见了太阳，树皮皲裂，却透出一丝生机。