像他此刻的心绪。

窗外传来村民们的笑声，混着张二婶拔高的嗓门：“咱村东头那片坡地，我爷爷说‘向阳地长良心’，要真能建大棚，我第一个在合同上按手印！”

他突然笑了，把材料递给王会计：“小林在西屋整理纪要，你把这些附进去，标题就叫《那些年，我们错过的真相》。”

“不、不揭发？”王会计瞪圆了眼，声音发紧。

“揭发了又怎样？”肖锋望着偏房墙上斑驳的标语——“实事求是”四个红漆字掉了半块，裂痕像一道陈年旧伤，“周老师要面子，可更看重他教了四十年的‘公道’。他要是自己想明白……”他敲了敲材料，纸页轻颤，“比咱拍桌子管用。”

王会计走的时候，牛皮纸袋角还翘着半张纸，隐约能看见“空壳公司”几个字，像一句未说完的警告。

肖锋站在门槛上，看他佝偻着背往祠堂外走，突然想起刚到柳河村那天，这老油条还把他的茶杯搁在最角落，说“新来的书记，总得晾两天”。

那时的风也是凉的，茶香淡得几乎闻不到。

暮色漫进祠堂时，周先生来了。

他攥着个布包，指节因用力泛着青白，布包角还沾着草屑，指尖微微发抖。

肖锋正蹲在供桌前整理村民们写的“祖训”，纸页窸窣，墨香与旧木气息交织。

抬头时正撞进他泛红的眼：“两、两万块。”周先生把布包往桌上一墩，声音像砂纸磨石头，“王总上个月送的，说‘周老师德高望重，帮着说两句’。”

布包散开，露出一沓捆得整整齐齐的钞票，还带着银行捆钞纸的油墨香，纸面冰凉，像刚从保险柜里取出。

周先生的手悬在钞票上方，像是想收回去，又像是想再按按，最后猛地缩进口袋：“钱你收着，别说是我还的。”

肖锋没动。

他看见周先生鬓角的白发被穿堂风掀起，露出耳后一道淡粉色的疤——这是上周家访时，周先生孙子说的，“爷爷小时候救落水的同学，被石头划的”。

那道疤在暮光里若隐若现，像一段被岁月掩埋的勇气。

“我知道您不是为了我。”肖锋说。

周先生的背猛地一僵。

他转身往门外走，走到门槛时又停住，背对着肖锋说：“明儿……我去大棚选址现场。”声音轻得像落在供桌上的灰，“我得看看，这新秤杆，到底称不称得出分量。”

月亮爬上祠堂飞檐时，肖锋站在晒谷场上，手里攥着连夜印好的“三不原则”实施方案。

纸页被风掀起一角，露出记的“保护地”像两片交叠的云。

夜风卷着新翻的泥土香扑过来，湿润而温热，像大地的呼吸。

“不动祖坟，不毁风水，不弃发展！”他提高声音，晒谷场的灯突然全亮了，把他的影子拉得老长，声音在空旷场地上回荡，像钟声撞进人心。

人群里炸开一片议论。

周阿婆踮着脚往前挤：“我签！我孙女儿说这叫‘参与感’，我得给她露一手！”李瘸子摸着分布图上的绿色标记笑：“祠堂后边那片竹林，我爷爷说‘竹有节，人有骨’，标成保护地，对味儿！”

小林抱着笔记本从人群里钻出来，眼镜片上蒙着层雾气，呼出的白气在冷夜里凝成细珠：“肖书记，我把今天的会记整理成‘祠堂故事集’了！”他翻开手机，屏幕上是张老照片配一行字——“张二婶奶奶的红薯筐：手干净了，心才睡得着”，“李瘸子爷爷的拐棍：老祖宗的地儿，脏不得”。

镇政务群的提示音此起彼伏，像远处溪流的轻响。

肖锋扫了眼手机，有人留言：“这哪是政策，