转了过去。

阿公缩在最后排的长条凳上，像截老树根，脊背佝偻，手攥着个黑布包，指节上的老年斑比月光还白。

他没看周先生，只盯着香案上褪色的“德厚流光”匾，木漆剥落，字迹模糊。

“七九年冬天，您弟弟周庆国，是不是在公社开了批条？”他声音低，却像铁钉敲进木头，“我那会儿在供销社当搬运工，亲眼见他批了二十袋化肥，说是给您平反的‘补偿’。”

周先生的拐杖“当啷”砸在地上，木头撞出清脆的响，震得香案上的茶碗轻颤。

他的脸先红后白，白须跟着嘴唇一起抖：“你……你记错了！”

“没记错。”小陈突然站起来。

她手里捏着个蓝皮笔记本，封皮边角被手指抠得发毛，纸页边缘卷起，像被焦虑啃噬过。

这个总埋在账册里的报账员，此刻眼尾还带着熬夜的青黑，声音却清亮得像山涧：“我翻了七九年到八三年的村账。”

她翻开本子，纸页发出脆响，像枯叶断裂，“周老师垫付学生学费的收据，一共三十七张，合计一百二十八块五。”

她又抽出一张复印件，指尖微微发颤，“去年九月，金达地产的王总让人送了两箱酒、十条烟到您家，签收人是您孙子周小阳。”

祠堂里炸开一片抽气声，像风吹过枯竹林。

周先生的手死死掐住大腿，指节泛白，仿佛要掐断什么不堪的念头。

他喉咙滚动，声音发紧：“那是……那是我孙子同学他爸！”

“周老师，”小陈往前走了两步，鞋跟在青石板上敲出细碎的响，像心跳的节拍，“您当年教我们‘人要守得住心’。”

她的声音软下来，像揉碎的月光，落在每个人耳畔，“现在有人拿您当旗子，要拆了村里的老茶园建度假村。您说，这旗子，还举得稳吗？”

周先生突然捂住脸。

他的肩膀抖得厉害，粗布衫下的脊梁骨一节节塌下去，像一座年久失修的屋梁。

肖锋看见他手背暴起的青筋，像爬满裂痕的老树根——那是当年在村小写板书时落下的风湿，也是岁月刻下的无声控诉。

散会时已近正午。

日头穿过祠堂的破瓦，在地上投出斑驳的光，像碎金铺地。

周先生走得很慢，拐杖尖在青石板上拖出条浅痕，像一道未愈的伤。

他经过肖锋身边时，突然停住：“那两箱酒……我让小阳退了。”说完便佝偻着背走了，背影比来时矮了半截。

肖锋刚要转身，衣角被扯了扯。

阿公不知何时站在他身后，黑布包已经打开，露出张泛黄的地契。

纸页脆黄，边缘卷曲，像被岁月烤焦的叶子。

“我家菜园子，三亩二分。”老人用指甲在“周正山”的签名上划了划，墨迹微微凹陷，“五八年我捐给村小盖教室，现在……”他咳嗽两声，痰音沉在喉底，“现在你们拿去种大棚。”

肖锋接过地契，纸角还带着浆糊的硬边，指尖划过，像碰到了一段凝固的时间。

他触到阿公的手，糙得像砂纸，裂口纵横，像干涸的河床。

“阿公，这……”

“我不是信你。”阿公打断他，浑浊的眼睛突然亮起来，像枯井里映出星光，“五三年土改，我在大会上举过手。那时候的干部蹲在田埂上，跟我讲‘地是活的，人是活的，理也是活的’。”他拍了拍地契，声音沉稳，“我信的是当年那个理。”

肖锋喉咙发紧。

他想起昨夜母亲在电话里咳得喘不上气，想起王会计哭花的脸，想起苏绾说“你变了”时的眼神