袖口磨出的毛边蹭着裤缝：“王科您来也不打个招呼，我这村部连茶叶都没备——”

“不用客套。”王科长挥挥手，公文包拍在村部会议室的桌子上，发出“砰”的一声闷响，震得搪瓷杯微微一跳。

他身后的小刘已经掏出笔记本电脑，手指在键盘上敲得飞快，指尖敲击声像雨点打在铁皮屋顶上——他们要找的不是台账，是服务器里那份能证明肖锋“配合”的日志。

小陈端着搪瓷杯进来时，手腕抖了抖，滚烫的水泼洒出来，溅在王科长锃亮的皮鞋上，发出“滋”的一声轻响。

“对、对不起！”她蹲下去擦，马尾辫垂下来遮住脸，没人看见她悄悄按了下键盘侧方的隐藏按钮——指尖触到金属的冰凉，像按下一颗定时炸弹的引信。

肖锋在门口搓着手笑：“这丫头笨手笨脚的，王科您多担待。”王科长皱着眉往旁边挪了挪，没注意到小刘的电脑屏幕上，《柳河村扶贫资金分配建议（内部参考）》正从共享文件夹里“不小心”跳出来，文件图标一闪，像暗处睁开的眼睛。

那晚老魏的书房亮到后半夜。

檀木书桌上的台灯投下一圈昏黄的光，他盯着监控画面里小刘下载文件的记录，指尖敲着桌面，嗒、嗒、嗒，像倒计时的秒针。

文件里七个“可适度截留”的项目，正好对应他这半年在柳河村做的手脚。

“这肖锋……”他摸着下巴笑出声，声音低哑，“倒是会来事。”秘书小孙站在阴影里，看着他从保险柜里取出张银行卡，突然说：“要不……”

“闭嘴。”老魏把银行卡拍在桌上，金属撞击木面的声音让小孙一颤，“年轻人要的不就是进步？副科而已，给他。”他转身时，西装袖口露出半截红绳——那是“青藤会”的标记，红得像未干的血。

窗外的月光照在他脸上，让原本儒雅的轮廓显得有些扭曲，影子投在墙上，像一尊歪斜的神像。

第三天上午，老魏的车停在村部门口时，肖锋正蹲在台阶上修坏掉的扩音喇叭。

焊枪“滋啦”一声喷出蓝焰，锡丝熔化，一滴焊锡溅到他额角，烫出一点红痕。

他抬头时，慌忙用袖子擦：“魏局您怎么来了？快进屋