肖锋的拇指在手机屏幕上悬了三秒，指腹下传来微弱的电流感，像有细蚁在皮肤上爬。

村务群发消息的对话框里，“本人因身体原因申请调离柳河村！扛不住了！你们也别跟着我受罪！”三行字被反复删改了七次，最后三个感叹号像三根刺，扎得他指节发白，指甲缝里泛起一丝青白。

他望着窗外老槐树在月光下摇晃的影子，枝叶交错间漏下斑驳银光，沙沙声如低语，在寂静的夜里格外清晰。

他想起今早给张伯送降压药时，老人攥着他手腕说的话：“小肖，你这膝盖再拖下去要落病根。”那手掌粗糙如树皮，温热却颤抖，话语像针，扎进他心底。

手机突然在掌心震动，嗡鸣声刺破沉默，是小陈的语音通话。

他按下接听键，那边的呼吸声急促得像敲鼓，夹杂着夜风掠过耳麦的呼啸：“肖书记，您、您刚才发的消息是真的？”

头顶的灯泡在村部嗡嗡作响，电流不稳地闪了两下，昏黄的光晕在他脸上投下忽明忽暗的阴影。

肖锋摸了摸膝盖，那里正像被细针密密麻麻扎着，每一次脉动都牵起一阵钝痛，他故意放软声音，嗓音沙哑：“小陈，你过来一趟吧。”

五分钟后，小陈撞开村部木门，发梢还沾着夜露，冰凉的水珠滑落脖颈，她打了个寒颤。

牛皮纸袋在手里攥出褶皱，边角已泛白起毛：“我刚给张婶量完血压，她听说您要走，熬了姜茶让我带来……”

她的声音突然哽住，目光落在桌上摊开的《调离申请书》上，纸页边缘微微卷起，墨迹未干，“您、您不是说要把低保动态监测表推行到全镇吗？”

肖锋低头翻着桌上的病历单，泛黄的纸页边角卷着，指尖触到那粗糙的纤维，是上周在县医院拍的核磁共振报告——“双膝半月板三级损伤”的诊断结果被红笔圈了又圈，像一道无法愈合的伤口。

他苦笑，喉结滚动，声音低得几乎被灯泡的嗡鸣吞没：“那天送受灾村民去镇医院，背人时膝盖咔嚓一声……医生说再驻村，怕是要坐轮椅。”

小陈的手指死死抠住椅背，木刺扎进指腹，她却浑然不觉，指节泛白如瓷：“那、那我去求李镇长！求他给您调个轻松岗位