省委组织部的电话挂断后，肖锋捏着手机的指节微微发白，金属外壳被攥得发烫，指腹摩挲着屏幕边缘那道细小划痕——那是上周在档案室翻查张某资料时磕的。

窗外的月光斜斜切进来，在他膝盖的绷带上投下一片模糊的阴影，像一道未愈的旧伤口。

阴雨天里，那处枪伤总隐隐作痛，湿冷的空气仿佛渗进骨髓，可此刻，心跳如擂鼓，震得整条右腿都麻木了。

门被敲响时，他正盯着桌上那页飘落在地的“张某”文件，纸角卷起，沾着一点泥灰，像是被人匆忙踩过又踢开。

赵科的脸从门缝里探进来，额角沾着细汗，发丝黏在皮肤上，喉结上下滚动，左手还提着半凉的豆浆，杯壁凝着水珠，滴落在地毯上，洇出一小片深色。

他关上门，背抵着门板，声音压得极低，像怕惊动走廊尽头的监控：“肖处长。”

“刚在电梯里听见周部长跟张主任说，您的正式调令是去柳河村当第一书记。”

肖锋的瞳孔微微一缩，耳膜嗡地一响，仿佛有根针从太阳穴刺入。

柳河村他知道，南江市出了名的“烂摊子”——集体资产流失、扶贫资金窟窿、青藤会势力渗透，三任第一书记要么被挤兑走，要么被拖下水。

但他面上只垂眼摩挲着膝盖的绷带，指尖触到纱布粗糙的纹理，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“组织部的安排，我服从。”

赵科急得直搓手，掌心发出轻微的“沙沙”声，指甲边缘泛红：“您没听出来？这不是提拔！上回您查张某公司的事，早把有些人得罪死了——

柳河村就是个流放地，等您把那滩浑水搅臭，正好借机……”他突然噤声，喉结动了动，像是吞下一句命案。

他从西装内袋摸出张皱巴巴的便签纸，纸面带着体温，边角卷曲，拍在桌上时发出“啪”的轻响。

“这是我从部务会记录里抄的，柳河村的‘特殊情况说明’。”

便签上的字歪歪扭扭，蓝黑墨水洇开，像一群挣扎的蚂蚁，却刺得肖锋眉心发紧。

他扫过“历史遗留问题复杂”“不宜安排重要干部”等字眼，指尖在“青藤会”三个字上顿了顿，纸面粗糙，摩擦着