”

老杨立刻搓着手后退：“对不住对不住！我们就是来表个心意……”

他冲村民使眼色，竹篮青菜被悄悄放在墙角，锦旗端端正正挂在床头，金属挂钩与墙壁轻碰，发出清脆的“叮”声，“肖主任，等您能下地了，咱村新晒的米，头锅先给您送！”

村民们鱼贯而出，脚步杂沓，拖鞋拍地，像一场退潮。

陈阿婆的小孙子挣脱她的手，扑到床边把布包塞进肖锋手里，又飞快跑开，童鞋在地板上留下一串清脆的哒哒声。

肖锋打开布包，红糖的甜香混着鸡蛋的暖热涌出来，蒸腾的热气拂过鼻尖，烫得眼眶一酸。

他低头时，一滴泪砸在包布上，洇开一朵深色的花。

“这是省人民医院的心理专家。”苏绾关上门，转身时语气软了些，指尖拂过他手背的输液贴，凉得像片雪，“他们说你需要暂停工作，静养两周。”

穿灰西装的专家推了推眼镜：“肖主任，您的PTSD筛查结果显示——”

“不用查。”肖锋打断他，把布包按在胸口，布料粗糙的纹理摩擦着掌心，红糖的余温透过皮肤渗进心里，“回头看机制刚写入全省文件，现在松手，之前那些台账、走访记录，全得作废。”

苏绾没说话，从公文包里抽出一沓材料。

纸页翻动，发出沙沙的轻响。

肖锋瞥见封皮上“基层干部心理韧性评估”的字样——是她上次在党校讲课时提到的课题。

她坐在床边，指尖掠过他手背的输液贴，凉得像片雪：“你总说怕被人看轻，可你看轻了自己的命吗？”

肖锋一怔。

他见过苏绾在常委会上拍桌子驳倒副市长，见过她蹲在田埂上给农妇算种植补贴，却从没见过她此刻眼底的慌——像看见精心培育的秧苗被暴雨打弯了腰，根须还连着泥土，却已无力挺立。

“绾绾。”他轻声说，声音低得几乎融进监护仪的滴答声里，“我爸当年是工厂的技术员，机器爆炸时，他扑上去关电闸。后来有人说他傻，可我妈说，他要是不扑，车间里二十多号人都得跟着遭殃。”

他望着窗外摇晃的梧桐叶，叶影在墙上碎成一片片晃动的光斑，“我现在才明白，我爸不是傻，是他知道——总得有人先跪下去，才能让更多人站起来。”

苏绾的手指顿在材料上，指甲边缘有一道浅浅的裂痕。

她忽然握住他输液的手，力道重得几乎要掐进肉里，却又慢慢松开，替他把被角掖紧，棉布摩擦过皮肤，带来一阵细微的静电。

“我让人把群众反馈数据整理了，你要看的话……”

“孙记者的采访视频，播放量破百万了。”老周的声音从门口传来。

他拎着保温桶，身上还沾着纪委的油墨味，桶盖旋开时，鸡汤的香气混着姜片的辛辣扑面而来，“这事儿在网上传得沸沸扬扬，有好有坏的评价，省委党校把‘北大才子跪百姓’当案例了，说是新时代群众工作方法。”

肖锋扯了扯嘴角：“有人骂我作秀吧？”

“骂的不少。”老周在椅子上坐下，倒出桶里的鸡汤，瓷勺碰着桶壁发出清脆的“当”声，他舀了勺汤吹凉，“可也有人说，现在的官要是都能跪得下去，老百姓的腰杆才能直得起来。”

他顿了顿，声音低了些，“你小子，当时就没想过解释那一跪？”

“解释什么？”肖锋望着床头的锦旗，布面在晨光中泛着微光，“解释我怕他们不信我能救他们？解释我膝盖旧伤发作疼得想喊？”他摇头，声音轻却坚定，“解释了，就成表演了。”

老周沉默片刻，从口袋里摸出张纸条：“我跟组织部提了，