看到“信息对称”四个字被红笔圈了三次，墨迹深重，几乎要穿透纸背。

喉咙突然发紧——八年前周梅在咖啡馆摔他简历时说“你这种人永远上不了台面”，此刻阳光里的纸页哗哗响，每一页都在说：能上。

会面结束时，副组长起身拍他肩膀，掌心厚实，带着不容拒绝的力道：“下周三来省纪委领材料，先别和镇上打招呼。”

肖锋低头应着，余光瞥见老人将那份李庄村的比价单收进抽屉，金属扣咔嗒一声，像块压舱石落了底，沉稳、决绝。

出了招待所，秋阳正烈，晒得额头发烫，额角汗珠滚落，滑进衣领，留下一道微痒的痕迹。

肖锋摸出手机，苏绾的短信刚好跳出来：“老地方，有客。”字迹清秀，却带着不容置疑的节奏感。

省发改委楼下的茶餐厅飘着茉莉香，香气清冽，混着刚出炉点心的甜腻。

苏绾坐在临窗位置，阳光勾勒出她侧脸的轮廓，发尾别着珍珠夹，光线下泛着柔润光泽。

面前摆着三本《县域经济研究》，书页翻折处露出密密麻麻的批注。

见肖锋进来，她指尖轻轻敲了敲对面空位——那是留给省发改委规划处的小吴、政策研究室的小林，还有苏绾的师妹小陈。

指甲敲击桌面，声音短促而有节奏，像暗语。

“肖镇长的财政公示，我们在研究室讨论过。”小吴推了推眼镜，镜片反着光，遮住眼神，“上次去南溪县，村民还问‘你们能搞成青云镇那样吗’？”

肖锋端起茶盏的手顿了顿，瓷壁温热，茶汤微烫，舌尖触到一丝苦后回甘。

苏绾昨晚说“年轻干部要攒口碑”，他昨夜在镇街走了三圈，把这三个月遇到的堵点痛点在脑子里过了三遍。

此刻茉莉茶香漫进鼻腔，他突然想起母亲说“做人要像泡茶，得慢慢出味”。

“其实就是把账本子从抽屉里拿出来。”他笑着把公示栏被雨淋湿后村民自发用塑料膜裹起来的事讲了，声音平稳，带着泥土般的质朴:

“前天我去回访，有个老大爷蹲在栏前，指着数字说：‘这回，我认得清。’”

小林听得眼睛发亮，指尖无意识摩挲着笔记本边缘：“这可以写进年度案例集！”

等他从茶餐厅出来时，衬衫后背已经湿透，黏在皮肤上，风一吹，凉意刺骨。

手机在裤袋里震动，是镇党委书记老周的电话：“回镇里一趟，我在办公室等你。”

镇政府的梧桐叶正落，踩上去沙沙作响，像踩碎一地旧信。

肖锋踩着满地金箔往办公楼走，远远看见老周的办公室亮着灯，窗玻璃映出他佝偻的身影。

推开门，老周正对着烟灰缸弹烟头，火星四溅，烟味浓烈呛人，混着旧木桌的气息。

桌上摆着镇干部花名册，纸页泛黄，边角卷曲。

“组织部今早来电话，说你可能要动。”老周抬眼，眼角的皱纹挤成一团，像被岁月揉皱的宣纸，“你有什么想法？”

肖锋关上门，把公文包放在老周对面，皮革与木桌碰撞，发出沉闷一响。

“财政所小张跟了我三年，查李庄村那事，他熬了七个通宵对账单。”他翻开花名册，手指停在“张立”那栏，纸面粗糙，磨得指尖微痒，“让他接我分管财政，镇里的账不会乱。”

老周的烟头在烟灰缸里摁灭，又点了一支，火光在昏暗中明灭，映着他深陷的眼窝。

“纪委那边呢？”

“农经站老赵干了二十年，各村的地亩账他闭着眼都能背。”肖锋想起上个月老赵蹲在田埂上和村民算补偿款的样子，裤脚沾泥，声音沙哑却坚定，“让