浊的河水里，随波打转，像沉底的黑籽，偶尔泛起一圈油光。

“大爷，这河道清淤弄了多久了？”肖锋蹲在田埂上，掏出笔记本，纸页被风吹得哗哗作响，笔尖划过纸面时发出沙沙声。

老头眯眼瞧他胸前的工作证，吐了口唾沫：“两年前说要清，钱拨了三回，河底的淤泥倒比以前还厚。”

旁边戴草帽的老太接话：“社区养老中心？就村东头那间破屋，锁头锈得能拧麻花，上个月还见人往里头堆化肥！”

她说话时，手里的锄头拄在地上，发出“咚”的一声，惊起几只麻雀。

肖锋的笔尖在纸上洇开个墨点，像一滴未落的泪。

他数了数，走访的十二个乡镇里，九个的整改项目存在“纸面完工”，五个的资金流水对不上公示数额；

最讽刺的是那个“全市中小学校舍加固率100%”，他蹲在小学后墙根，摸了摸脱落的墙皮——

里头的砖还是三十年前的老青砖，裂缝里塞着半截草绳，指尖触到那粗糙的纤维时，心头猛地一紧。

深夜，市委招待所的台灯把影子拉得老长，灯罩边缘积着一圈飞蛾的残骸。

肖锋对着电脑敲下“整改闭环机制试点问题清单”，键盘声清脆而孤独，每一下都像在敲击某种倒计时。

屏幕蓝光映得他眼底发红，眼角干涩发烫。

键盘声停时，窗外传来汽车鸣笛，他抬头看见副组长的车从大院门口开过，尾灯红得像滴血，在夜色中拖出两道猩红的轨迹。

手机在这时震动，显示着“未知来电”。

“肖组长，是不是太着急了？”副组长的声音裹着笑，那笑意却像冰层下的暗流，“有些事要讲究火候，你刚来纪委，可能不懂……”

“我按制度办事。”肖锋打断他，手指搭在鼠标上，悬在“上传省纪委内网”的确认键上方，指尖微颤，却稳如磐石。

“年轻人总爱较劲。”对方的笑里浸了冰，“你可知道，有些数据是上面打了招呼的？”

肖锋没接话，鼠标轻轻一点。

问题清单带着时间戳，顺着光纤钻进省纪委的服务器。

他摸出另一部备用手机，把清单加密压缩，附上“若我失联，请按此顺序上报”的备注，发给苏绾。

发送键按下的瞬间，他听见自己心跳的声音，像战鼓在胸腔里擂，震得耳膜发麻。

凌晨两点，敲门声响起时，肖锋正靠在床头翻《孙子兵法》。

书页翻动，纸张发出沙沙的轻响，像夜风穿林。

老周站在门口，白衬衫皱得像团揉过的纸，手里拎着个塑料袋，里头飘出酱牛肉的香味，咸香中带着一丝五香的暖意，冲淡了房间里的冷寂。

“吃。”老周把塑料袋往桌上一扔，自己拉了把椅子坐下，“我刚从省纪委回来，你捅的篓子，够副组长喝一壶了。”

肖锋撕了块牛肉，咸香在舌尖炸开，肉丝带着韧劲，嚼着嚼着，喉头却有些发哽。

“老周叔，我知道南江的问题牵涉太多。”

“你知道个屁。”老周拍了下桌子，茶杯跳起来，水珠溅在桌面上，洇开一圈圈涟漪:

“恒通贸易的账能牵出三条利益链，副组长的岳父当年是南江老书记，这些年他往里头塞了多少人？”

他突然压低声音，像怕惊动什么，“但你做得对——群众不满意，制度就是废纸。”

肖锋望着老周鬓角的白发，想起昨夜在小学后墙根，那个攥着他袖子哭的老太太：“我孙子说，教室漏雨的时候，天花板像要砸下来。”

他把牛肉咽下去，喉咙发紧，像被什么堵住了。