肖锋把手机扣在桌面上时，指腹还残留着通话时的微热，那温度像一缕未熄的余烬，在皮肤上缓缓褪去。

组织部小李的声音还在耳边晃：“肖镇长，您的储备人选公示期过了，下周开始就要参加市级干部培训。”

他盯着抽屉第二层那封烫着“XX市委组织部”红章的文件，金属抽屉拉手在掌心硌出一道浅痕——

这是今早镇党政办小吴特意送过来的，说是“得放显眼位置”，可他转手就压在了最底层。

冷硬的金属棱角抵着掌纹，像某种无声的对抗。

窗外的银杏叶扑簌簌打在窗玻璃上，像细碎的耳语，又似时间在低语。

风从窗缝钻入，带着初冬的凉意，拂过他裸露的手腕。

他低头翻着文旅项目整改台账，纸页翻动时发出干燥的沙沙声，钢笔尖在“游客投诉处理时效”一栏顿住，墨水在纸上凝成一点微小的黑斑。

上周三那个被游客揪着衣领骂“官官相护”的老大妈，此刻应该在新修的游客服务中心领免费姜茶——

他让人在中心设了“群众直诉窗口”，玻璃柜里摆着他亲手写的值班表，镇领导轮流坐班。

那张值班表是他用黑色钢笔一笔一划写下的，墨迹未干时，指尖蹭过纸面，留下淡淡的印痕。

“叮铃——”

座机突然炸响，刺耳的铃声像一把锥子扎进耳膜，肖锋手一抖，钢笔在纸上洇开个墨点，像一朵猝不及防绽开的黑花。

接起来才知是李书记：“小肖，十分钟后班子会，议题是文旅局整改方案。”

他应了声，起身时瞥见抽屉缝里露出的文件边角，伸手压了压，金属扣“咔嗒”一声锁死，清脆得像一声判决。

镇政府小会议室的空调开得足，冷风从出风口吹下，拂过颈后，激起一层细小的鸡皮疙瘩。

李昊进门时额角还挂着汗，汗珠顺着太阳穴滑落，在西装领口洇出一小圈深色痕迹。

他西装裤膝盖处有块没熨平的褶皱，肖锋记得那是昨天他摔茶杯时溅湿的痕迹——

当时水渍在布料上晕开，像一张扭曲的地图。

李昊扫了眼主位空着的