着一束康乃馨，红得扎眼，花瓣带着塑料般的光泽，还有一股略显刺鼻的花香。

另一只手提着印着"青云镇人民政府"字样的纸袋，金漆字在夕阳下泛着油光，像某种炫耀。

跟在他身后的宣传干事举着相机，镜头盖还挂在脖子上，显然是匆忙赶来的，空气中还残留着他进门时带起的一阵风。

"肖母醒了？

这真是天大的好消息！"赵国栋把花塞进肖锋怀里，康乃馨的刺扎得他手腕生疼，像是某种隐喻。

他的手指在纸袋提手上捏出白印："镇党委一直记挂着基层干部的困难，这是三千块慰问金，算是我们的一点心意。"

宣传干事已经举起相机，闪光灯"咔嚓"亮起，晃得肖锋眼前发黑，那种突如其来的强光让他本能地眯起眼。

他望着赵国栋笑出褶子的眼角，想起三天前在镇政府，这人为了抢年终总结的功劳，把实习生小张写的报告里的数据错误推到他头上时，也是这样的笑——左边嘴角翘得比右边高两毫米，眼尾的皱纹是挤出来的，带着一丝虚伪的温度。

"赵委员费心了。"肖锋把花放在床头柜上，避开母亲的视线将纸袋推回去，"我妈刚醒，需要静养。"

"看你说的，这是组织的关怀。"赵国栋没接纸袋，反而拍了拍肖锋肩膀，力道重得像拍麻袋，肩头传来一阵钝痛，"最近看你两头跑，工作家庭都顾着，组织上心疼啊。

年终总结的事，我跟张书记说过了，你就安心陪母亲，工作我们来分担。"

肖锋的手指在身侧蜷起。

他想起昨天在档案室查到的急救车调度记录——母亲晕倒那天，镇里唯一的120正载着赵国栋的表舅去城里看腿，理由是"突发痛风"。

而调度单上的"紧急程度"一栏，赫然写着"特级"。

"赵委员的好意我心领了。"他望着赵国栋胸前的党徽，那枚徽章和他的一样，都是镇里统一发的，但赵国栋的有些发暗，像是很久没擦过，"总结报告我改了三版，数据都和民政、社保对过，明天就能交。"

赵国栋的笑容僵了一瞬，随即又堆起来："年轻人有冲劲是好事，可也要注意身体。"他冲宣传