纽扣解开了，露出一截锁骨。

桌上堆着今天的汇报材料，那份省农业厅的备案名单被折了角，压在最上面。

“你今天在会上没说完的话。”她指了指椅子，“关于资源错配。”

肖锋坐下，能闻到她身上淡淡的雪松香水味。

“镇里把钱投在产业园这种‘面子工程’，可村民要的是路、是水、是能挣钱的合作社。”他说，“资源错配不是钱不够，是没把钱花在‘痛处’。”

苏绾托着下巴看他，目光像把尺子，量得他心里发颤。

“如果你有更具体的建议……”她停顿了下，从抽屉里拿出个U盘推过来，“今晚整理份报告给我。省厅下个月要开基层改革研讨会，我想带份能落地的方案去。”

肖锋的喉咙突然发紧。

他想起昨夜月光里的感谢信，想起王婶子粗糙的手掌，想起西沟村老槐树下的鞭炮声。

“好。”他说，声音哑得厉害，“我今晚就写。”

苏绾笑了，很淡，却像春冰初融。

“肖主任，你让我想起我爸常说的话。”她起身收拾文件，“他说，好的干部要当‘渡桥’，不是当‘碑’。”

夜幕降临的时候，肖锋回到办公室。

电脑屏幕的冷光映着他的脸，键盘上还留着白天开会时沾的粉笔灰。

他打开空白文档，标题栏输入“关于乡镇产业振兴中资源配置优化的几点建议”，指尖在键盘上顿了顿——窗外的月光漫进来，落在桌上的调研报告上，那些被红笔圈出的“痛处”，此刻都成了他笔下的“出路”。

他想起苏绾递U盘时，指尖触到的温度。

那温度透过U盘外壳传过来，像粒火种。

肖锋敲下第一行字，屏幕蓝光里，他的影子被拉得很长，投在墙上，像株正抽枝展叶的树。

而在更深处的夜色里，有盘大棋，正等着他落子。