清晨的镇政府大院还蒙着层薄雾，空气里浮着潮湿的泥土味。

肖锋刚推开办公室门，就听见楼道里传来急促的脚步声，“咚咚”地像是踩在心头。

“肖干部！肖干部！”

王大娘的声音带着哭腔撞进耳朵，他转身时正撞进一团慌乱——老人头发散了半缕，蓝布衫前襟沾着草屑，手里攥着的牛皮纸袋子被攥得变了形，边角还洇着水痕，像是连夜在雨里跑过。

她身上混杂着雨水与汗水的酸涩气息扑面而来。

“别急，坐下说。”肖锋扶着她往椅子上按，眼角瞥见她手背青了一块，指节上还沾着泥。

她的手臂微微发抖，指甲几乎掐进他的手腕。

王大娘刚坐下就把袋子往桌上一摔，复印件“哗啦”散了半桌，“赵二狗那挨千刀的！”

她咬牙切齿地说，“昨天带着人把我家后墙扒了，说宅基地是他的！”

“还说……还说我孙子在县一中住校，要是再闹……”她突然哽住，枯瘦的手死死抠住桌沿，指节发白。

肖锋弯腰捡起最上面一张复印件，泛黄的纸页上“宅基地审批表”几个字已经模糊，落款处的签名却让他瞳孔微缩——是已退休七年的老村主任李长山。

他记得李长山退下来时，镇里还专门开了欢送会，老头最恨的就是违规占地，怎么会签这种东西？

“大娘，这审批表您从哪儿找的？”他翻到第二页，日期是二零零三年，刚好是王大娘家盖老房的年份。

“压箱底的！”王大娘抹了把泪，声音沙哑，“当年我男人跑了七趟镇国土所才办下来，后来收在木匣里，昨天翻出来边角都潮了。”

“那挨千刀的非说我家房檐占了他地界，今早带着挖机就来拆墙！”她突然抓住肖锋手腕，指甲几乎掐进肉里，“肖干部，我活这么大不怕死，可我孙子才十六岁……”

肖锋按住她发抖的手，能摸到掌心里的老茧硌得生疼。

“您放心，只要材料是真的，法律不会偏向谁。”他把复印件一张张理齐，瞥见最底下一张的骑缝章缺了个角——和前几天信封里贺卡上的残印像极了。

楼道里传来扫地声，“