o1信纸到来

婚礼后第三天，杨光收到一封灰色信封，边角被邮戳压得皱，落款处“江城监狱白馀风”

几个字用黑色水笔写得格外用力，像怕被岁月磨掉。

邮戳上印着小小的“赦”

字，墨色晕开，倒像一道被时间磨钝的刀痕，划开了尘封的记忆。

他坐在光朵总部的落地窗前拆信，窗外是阿姨们晾晒的清洁布，五颜六色飘在风里——这场景突然让他想起十年前，两人在城中村租的小仓库，也总这样把洗干净的抹布挂在铁丝上，像挂满了五颜六色的希望。

o2狱中笔迹

信纸是监狱统一的横线纸，格子里的字迹却比以往任何时候都工整，甚至带着一丝刻意的谨慎，不像白馀风从前那种龙飞凤舞的风格。

杨光指尖拂过纸面，能摸到笔尖划过的凹凸感，仿佛能看见白馀风在狱中灯下，一笔一画克制着情绪写信的模样：

“兄弟：

当你读到这封信时，我已在高墙内度过第三个春节。

前两天下雪，我在操场扫雪，看见雪落在铁网上结成冰花，突然想起十年前你在城中村仓库外，帮我扫掉自行车上的雪——那天我烧，你硬是把我拽到医院，自己守着仓库看了一夜货。

我欠你一声对不起，更欠那个雪夜里，把我自行车扛进仓库的自己，一个交代。”

杨光的喉结动了动，伸手端起桌上的茶杯，茶水已经凉了。

他想起那天白馀风烧得满脸通红，还嘴硬说“没事，扛得住”

，最后是他硬架着人去的社区医院，回来时仓库的门锁被冻住，两人哈着白气撬了半小时才打开。

那时的日子苦，却总透着股暖。

o3忏悔内容

信里的字迹渐渐有了颤抖的痕迹，白馀风第一次完整地写下自己被资本吞噬的轨迹，每一个字都像在剥自己的皮：

“第一次帮顾行舟做空光朵股票时，我握着鼠标的手一直在抖。

那天晚上我梦见咱们刚创业时，你把仅有的三万块积蓄取出来，放在我面前说‘馀风，这钱你拿去周转’——醒来后我盯着监狱的天花板，觉得自己像个混蛋。

第二次做空，手抖得轻了些，心里却开始慌，只能靠抽烟麻痹