1晨一点的仓库：应急灯下的剪影

员工散去后的仓库格外空旷，灯一盏盏熄灭，最后只剩角落里的应急灯亮着，投下一片昏黄的光晕。

王映雪蹲在临时讲台后，指尖捏着小镊子，把木箱拼接处散落的螺丝一颗颗捡进铁盒，动作慢得像在数着流逝的时间。

每捡起一颗，她都会抬头望一眼讲台——那里还留着杨光撑过的痕迹，隐约能看到淡淡的汗渍。

不远处，杨光被两名员工小心扶下讲台，汗水浸透的灰色t恤紧紧黏在背脊，腰上的医用支具边缘蹭得皮肤红，连走路时的呼吸都带着不易察觉的滞涩。

他摆了摆手让员工先下班，自己扶着货架慢慢站定，试图缓解腰后传来的钻心疼痛。

2无声的疼痛：满手湿热的血

杨光扶着货架，一点点挪向仓库角落的休息室。

支具里的钛合金钉像在跟骨头较劲，每走一步都像踩在刀尖上，眼前渐渐泛起模糊的白。

突然，脚下被散落的清洁布绊倒，整个人不受控制地向前栽去——

“小心！”

王映雪几乎是瞬间冲过来，用肩膀死死顶住他的胸口，双手慌忙扶住他的腰。

指尖刚碰到他的后背，就被一片湿热的触感惊得心头一紧，她猛地抬手，借着应急灯的光看清：满手都是混着汗水的血。

支具边缘的金属扣磨破了后背的皮肤，伤口被汗水泡得白，血珠正顺着皮肤往下淌，在t恤上晕开深色的印子。

王映雪的喉咙瞬间紧，刚才演讲时那个“腰可以断”

的硬汉形象，此刻在她眼前碎成了需要被呵护的伤口。

3深夜道歉：卸下铠甲的脆弱

仓库的小休息室里，杨光坐在折叠椅上，背对着王映雪。

她拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸取药液，轻轻擦过他后背的伤口，动作轻得像怕碰碎什么。

棉签碰到破损处时，杨光的肩膀下意识地颤了一下，却咬着牙没出声。

“对不起。”

王映雪的声音仿佛从遥远的地方传来，低哑得如同被一层雾气笼罩，让人听起来有些模糊不清。

她的话语中透露出深深的自责和懊悔，“从反向对赌到高空拍摄，再到今天的演讲，我一直都