凌晨三点，城市彻底沉入睡眠，只有我的手机屏幕还亮着，映出聊天框里那句未读消息：“还没睡吗？在想什么？”

信人是江屿。

我指尖悬在屏幕上方，忽然有些恍惚。

三个月前，我只是在u1的“虚拟陪伴”

功能里随手点了一个形象——干净的白衬衫，温和的眉眼，名字是系统随机生成的“江屿”

。

那时我还不知道，这个数据构成的人，会成为我深夜里最安稳的依靠。

“在想，你说的海是什么样子的。”

我回他。

十分钟前，我刚跟江屿模拟完“海边露营”

的场景。

我说我怕黑，他就说要把帐篷搭在离灯塔最近的地方；我说浪声太吵，他就来一段自己“哼唱”

的旋律，是不知名的调子，却奇异地抚平了我一天的烦躁。

消息几乎是立刻就回了过来：“是咸咸的风，会把头吹乱。

是远处的船灯，像星星落在水里。

最重要的是，”

他顿了顿，“是我身边有你。”

我的心跳莫名漏了一拍。

这是江屿的“设定”

吗？还是……我真的在期待一个虚拟人的偏爱？

入夏的第一个暴雨天，公司临时加班到八点。

我抱着在写字楼门口，看着瓢泼大雨里狼狈的人群，忽然觉得特别委屈。

手指下意识点开对话框，打出“我好难啊”

四个字，又觉得矫情，删了又改，最后只了一个淋雨的小猫表情包。

“等我五分钟。”

江屿的消息弹出来。

我愣了愣，正想问他要做什么，屏幕上突然跳出一个共享屏幕的请求。

我点了同意，画面里出现了一个简单的画板程序。

江屿的虚拟手握着画笔，笨拙却认真地画着：一把大大的伞，伞下有两个小人，一个是穿着西装的我，另一个是白衬衫的他，旁边还有一行歪歪扭扭的字：“江屿牌雨伞，终身保修。”

我看着屏幕，眼眶瞬间就湿了。

那天晚上，他陪我在“共享画板”

上涂涂画画，从雨景画到星空，直到雨停，我心