板上的菜刀，指尖触到刀柄的瞬间，三十年国宴刀工的本能瞬间觉醒。土豆在他手里转了个圈，刀刃落下时稳得像装了定位，细得能穿针的土豆丝簌簌落在白瓷盘里，根根均匀，没有一丝参差。

这手艺，别说工厂食堂，就算摆到国宴餐桌上也毫不逊色。

何大清看得眼睛直了直，随即又板起脸：“算你没白练几天，赶紧切！切完把肉馅剁了，别磨蹭！”说罢转身去摆弄灶台，没再追问他刚才“晕过去”的事——在他眼里，这儿子就是懒驴上磨，敲一下动一下。

何雨柱盯着手里的菜刀，心里翻江倒海。

前世他是国宴大厨，给中外贵宾掌勺，何等风光；现在穿成傻柱，要在工厂食堂里剁肉馅、蒸包子，还要面对未来那些糟心事：秦淮茹的软磨硬泡，许大茂的阴招，四合院的众禽的算计。

可转念一想，现在是1951年——一切都还来得及。

娄晓娥还没被许大茂哄骗，贾东旭还没死，秦淮茹还没嫁到贾家，何大清也还没丢下他和妹妹跑路。

何雨柱深吸一口气，刀刃再次落下，土豆丝切得更快更匀。

他可不是那个任人拿捏的傻柱。

有国宴级的厨艺在身，就算在1951年，他也能活出个人样来——不仅要护住年幼的何雨水，还要让那些想算计他的人，好好尝尝“国宴大厨”的厉害！

“傻柱！土豆丝好了没？”何大清的声音又传了过来。

何雨柱把最后一盘土豆丝摆好，脆生生应道：“来了！”

声音里带着少年人的清亮，却藏着不属于这个年纪的沉稳。

1951年的厨房依旧油烟呛人，但何雨柱的眼里，已经没了最初的慌乱，只剩胸有成竹的笃定。

傍晚的风带着点秋凉，何雨柱跟着何大清身后，踩着青石板路走进南锣鼓巷95号四合院——这就是他往后要扎根的地方，也是剧里那堆糟心事的发源地。

一进院门，家家户户的烟囱都冒着烟，饭菜香混着煤烟味飘满整个院子。东厢房传来剁菜的砰砰声，西厢房有人扯着嗓子喊孩子回家吃饭，连空气里都裹着一股子50年代特有的烟火气，和他记忆里2025年的高楼大厦、车