车灯投射的两个影子，慢慢合在一起。

“该上班了…”他不慌不忙地接过雨水，仔细清洁双手和前臂，洗了至少5分钟，手指、指甲下、手腕和前臂，全部清洗干净，减少细菌数量。

“今天的病人好乖，不吵不闹。”

李观棋声音呆滞，自言自语着，无人回应。

他抽空搓干净衣服上的污渍，袖口和领口整好，防止污染。

真幸运，他在一个车箱里找到白手套。

最后，他调整车灯方向，确保光线充足且聚焦在手术区域。

二十多辆黑车，围出一个明亮的手术台。

车灯聚光下，李观棋从口袋拿出眼镜，温柔地擦去上面的雨水再戴上，整个动作细腻斯文。

他从小就被夸乖孩子。

“啪——”

他拿起手套，抖开，双手戴上后，轻轻一弹，手套紧绷。

背光下，李观棋漠然扫看四周，瞳孔失去聚焦：“手术期间。”

“请保持肃静。”