听见男人低沉地自诉。

“我爱你，永垂不朽。”

后记（本来没有的，但我就是莫名想写）

花音离开那日，风和日丽，春光正好，她躺在院里的摇椅上晒太阳，这是春日她最爱的日常。

孩子过来给花音盖上薄毯，掐着时间，叫醒她，但这次她却没有睁开眼，在梦里一睡不醒。

林墨买菜回家，得知消息，无措得像个小孩，踉踉跄跄跑到院里，紧紧握着花音瘦瘪干枯，渐渐冰冷僵硬的手，那是孩子们第一次看见他失声痛哭。

花音的葬礼，是林墨一手安排的，并不隆重，只邀请了熟悉的亲人朋友。

葬礼上他表现得很正常，仔细周到，一切都安排得很妥帖。

只是花音走后没多久，一向身体健朗的林墨病了。

病情来势汹汹。

医生告诉孩子，病人没有求生欲，现在这样完全是靠药品吊着命。

一个月后，春末，夏初。

林墨的精神好了起来，每天下午他总是拿着一本书，坐在医院花园的长椅等待晚霞。

只是偶尔，眼底闪烁着晶莹的浪花。

几日过去，在同样的春日午后，花园长椅上，孩子再也没叫醒林墨，如同那时的花音，他也在睡梦中，安详离去。

他的手边，一本被风翻开的书落下了。

书中夹着一张已经磨破边角的泛黄照片。

是年轻时两人结婚的照片。

照片背面有两行日期。

一行是结婚的日期加我爱你。

一行是今天的日期加我想你。