灯光师正在做最后的调试，略微调暗了周围的灯光，只保留了恰到好处的亮度，將所有人的注意力都引向中央。

一名世嘉方的开发人员小心翼翼地將一张灌录了《bad》舞蹈动作及按键谱的ld碟片放入街机的光碟仓。

中山拓也与久多良木健不约而同地对视了一眼。

彼此都能从对方的眼神中，看到那份难以掩饰的期待与一丝不易察觉的紧张。

“我来试试吧。”

一位戴著耳机的索尼唱片调音师自告奋勇地站了出来，他参与了这个项自的部分音效工作，对这款游戏充满了期待与嚮往。

他深吸一口气，略带几分青涩地踏上了那个充满科技感的地台。

几乎在他双脚落地的瞬间，街机屏幕的四个边框依次亮起柔和的光芒。

紧接著，“ready”的巨大字样在屏幕中央浮现，並且不断放大，充满了视觉张力。

调音师在眾人的注视下，做了一个深呼吸，他回忆著之前被告知的操作要领，双脚轻轻一跳，再稳稳落下。

“咔嘹！”

一声清脆利落，富有金属质感的复合音效从街机內置的音响系统中爆发出来，既有力量又不失精致。

几乎在同一时刻，屏幕上那个硕大无朋、持续放大的“ready”字样，仿佛被这声响击中，从中心进裂出无数碎片，向四周飞散。碎片尚未消失，一个更加鲜活、充满跃动感的“g0！”字样已然占据整个屏幕，边缘还带著一圈不断闪烁的霓虹光效。

这还没完。

地台边缘的红黄蓝绿四色感应区尽头的彩灯，以及眾人头顶那组更为复杂的舞檯灯组，像是接收到了某种指令，猛然间被同时点燃。

高强度的蓝白色光束如同甦醒的巨兽睁开眼睛，瞬间划破了实验室略显昏暗的氛围。

光束交错，在镜面墙壁之间来回反射、折射，一时间，整个空间仿佛被无数道光网笼罩，科技感与舞台的炫目感被推向了极致。

那台原本孤零零的街机，此刻儼然成了全场的绝对核心，一个即將上演奇蹟的舞台。

“唔！”

“喔.”