七月下旬，盛夏的暑气如同融化的柏油，黏稠地覆盖了东京。

暑假伊始，新宿一家大型世嘉合作街机厅外，人群聚集的喧闹甚至盖过了附近的施工噪音。

汗味，烟味，还有烤魷鱼的香气混在热浪里，形成一种奇异的味道。

世嘉临时架设的巨大外接电视屏幕上，《饿狼传说》的人物角色正激烈打斗，牢牢吸住了路人的视线。

屏幕前黑压压一片，踮脚伸长脖子的少年，被男友用胳膊圈住、满脸好奇的女孩，甚至几个穿著衬衫，腋下夹著公文包，像是刚撬班的上班族也挤在其中。

“咔嚓！”“咔嚓！”

镁光灯不时亮起，几家媒体的记者扛著设备，在拥挤的人群里艰难挪动，试图记录下这股不同寻常的狂热。

街机厅入口处拉起了简单的隔离带，几名穿著世嘉马甲的工作人员嗓子都快喊哑了，汗水浸透了他们的后背。

“请大家排队入场！”

“参加比赛的选手请到这边登记！”

声音很快就被周围的嗡嗡议论声吞没。

店內，空调吹出的冷气稍微缓解了外面的酷热，但空气里的紧张感却有过之而无不及。

比赛区域被红色的绒绳临时隔开，十几台《饿狼传说》街机排列整齐。

机器前的选手大多是年轻人，脸上是紧张、兴奋与极度专注混合的表情。

每一次精准的连击，每一次化解危机的防御，每一次画面闪烁的必杀技，都让围观的人群爆发出压抑不住的惊呼和討论。

“漂亮！刚才那个『能量波』躲得真好！”

“这个特瑞打法好凶，压制感太强了。”

白野站在等待区，身上还是那件洗得有些发白的高中校服。

他攥紧了手心，汗水濡湿了掌纹，甚至有点滑腻。

周围的嘈杂，头顶电视屏幕上不断滚动的对阵名单，那些或好奇或审视的目光，都像鼓点一样敲在他的心上，让它不受控制地加速跳动。

一种混杂著不安的兴奋感，在他四肢百骸衝撞。

终於，广播里念到了他的名字和比赛號牌。

白