车窗外的雪越下越密，像揉碎的月光洒在柏油路上。张聿铖转动方向盘的动作很轻，轮胎碾过积雪的沙沙声里，他忽然开口：

"书签上的字，是林姨托人带给我的。

"

宋清影握着披肩的手猛地收紧，缠枝莲纹硌在掌心，带来细碎的疼。

"林姨？

"她的声音有些发颤，像被风冻住的琴弦。

"高中时在宋家别墅外见过她几次。

"张聿铖目视前方，雪光在他侧脸投下淡青的阴影，

"她总说你像株韧劲儿十足的海棠，就算被风雨打蔫了，第二天也能直挺挺地开花。

"

宋清影望着窗外飞逝的街景，眼眶忽然发热。林姨离开那年她才十五岁，躲在楼梯间哭到缺氧，后来再也没人记得她爱吃海棠蜜饯，记得她爬树时总爱卡在第三根枝桠。原来真的有人，把这些细碎的时光悄悄收着，藏了这么多年。

车拐进熟悉的梧桐巷时，宋清影闻到了清冽的梅香。云栖阁的红灯笼在雪夜里晃出暖黄的光晕，院角那株老梅果然开了，枝头缀满胭脂色的花苞，雪粒落在花瓣上，像撒了层碎银。

张聿铖推开雕花木门时，门轴发出轻微的吱呀声。

"去年冬天就该开了，偏生等你等到现在。

"他侧身让她先进，指尖不经意擦过她的袖口，带起一阵微麻的痒。

回廊下的石桌上摆着温酒壶，白瓷杯里盛着琥珀色的酒液。宋清影拿起杯子抿了一口，暖意顺着喉咙滑下去，在胃里漾开：

"是梅花酒？

"

"秦默托人从苏州带来的。

"张聿铖给自己倒了半杯，

"说配雪景正好。

"

两人并肩站在梅树下，雪花落在发梢，很快融化成水珠。宋清影忽然想起高中时那个雪天，张聿铖把围巾绕在她脖子上，雪松味混着羊毛的暖意，和此刻的味道惊人地相似。

"其实那天在赛车城，

"宋清影踢着脚下的积雪，声音轻得像叹息，

"我踩油门时在想，要是早点遇见你就