古里港的日落总裹着股咸腥气，赤道的太阳毒得能把石头晒裂，葡萄牙人修的白色城堡墙烫得不敢碰。朱允炆站在城堡最高的了望台上，望着港口里那几艘挂着大明日月龙旗的战船，嘴角扯出点比哭还难看的笑。五年前，他还是南京城里穿着龙袍的建文皇帝，如今却成了这天涯海角的 “懿文郡王”—— 这封号是叔父朱棣给的，明着是念及他爹朱标 “懿文太子” 的情分，实则是把 “你爹没做成的，你更别想” 的羞辱刻在了脸上。

“陛下，徐将军求见。” 内侍的声音轻轻飘过来，把他从回忆里拽了出来。朱允炆没回头，只嗯了一声 —— 这声 “陛下”，是旧臣们偷偷留的体面，在人前人后，他还得装模作样应着 “郡王” 的称呼。

脚步声越来越近，徐辉祖的身影出现在身后。这位当年在南京城跟燕军死磕的名将，如今鬓角都白了，盔甲上的锈迹比亮处还多。“郡王，北边探马来报，帖木儿的骑兵过了印度河，沿途的土王要么降了，要么跑了，没一个敢挡的。”

朱允炆的手指摩挲着城墙缝里的青苔，声音轻得像海风：“该来的，终究躲不过。”

他这辈子的转折，都在五年前那个夏天。燕军破南京城那天，他都把火给点着了，是徐辉祖扑上来灭了火，齐泰拽着他的胳膊，一路从皇宫的密道往外跑。可朱棣的追兵在出口把他们堵得严严实实。

在龙江港时，朱棣的使者骑着高头大马，居高临下地传旨：“允炆吾侄，陛下念懿文太子手足情分，不忍加害。特封你为懿文郡王，封地在古里。齐泰、徐辉祖这些逆臣，就跟着你一起流放吧。”

那时候他还傻，以为是叔父心慈手软。直到后来才想明白，朱棣哪是心软，是要把他这个 “废帝” 放在眼皮子底下盯着，顺便把建文朝的旧臣都打包扔到这鸟不拉屎的地方，省得在中原碍眼。

古里的日子比想象中还苦。跟来的除了徐辉祖、齐泰这些老臣，还有几千建文朝官员的家眷，男女老幼加起来快一万人。这里的太阳能晒掉一层皮，喝的水带着股怪味，吃的东西除了咖喱就是烤饼，好多人来了没半年就病倒了。徐辉祖的儿子，才十五岁，就因为水土不服没了，徐将军夜里偷偷哭，第二天还得硬撑着跟他议事。